「知青往事」回忆过房爷、过房娘（知青过年往事）

两个普通家庭的奇特交往——回忆过房爷、过房娘

原创：盛文秀

一对老夫妇。（图片来自网络）

上海本地人有攀过房亲的习俗，让自己的孩子称呼对方夫妇过房娘、过房爷（即北方人称呼的干娘、干爹），以使两家关系更亲近、走动更密切。上海郊区也有叫“寄娘”的，意思都差不多。

这些年我们兄妹聚在一起，已经很少提及我们的过房爷、过房娘了，毕竟他们离世已经40多年了，我们孩子的孩子也上学了……可是每当逢年过节聚会在母亲家里，聊起江湾镇西街那些旧事，过房爷、过房娘的身影便在我童年的风景里活泛起来：

他们蹒跚着步履，相互搀扶，走在江湾镇崎岖不平的石板街，走在六七十年代物质匮乏的岁月，走在文革屈辱卑微的暗处，走过了短暂和寂寞的一生。他们如岁月里的一粒微尘，消失在小镇人的视线里。

我的母亲是无意攀过房亲的，母亲平时待人热心又乐于助人，但她崇尚“淡如水”的人际关系，有些事情的形成往往是一句闲话的由头，也有母亲心肠软的缘故。

过房爷、过房娘膝下无子嗣，问过母亲，母亲说过去人大多家里穷，也不兴去医院做检查，反正过房娘没有生育过。我们的母亲，自打十九岁嫁到江湾来，赶上解放后政府鼓励多子多女的大时代，她和左邻右居的妇女一样，比拼着生育泛滥，三十几岁的年纪，诞下了三男三女我们兄妹六人。母亲为诞下多张吃饭的嘴而发愁，过房娘却一个孩子都捞不着。生孩子这件事上，两家的妇女都走了个极端。印象里，母亲整日忙得马不停蹄，过房娘却悠闲地袖拢着手，站在街旁望风景。

母亲和过房娘都羡慕着对方。过房娘见我们家的孩子，如田地里的麦苗儿，见风长势茁壮，羡慕之余生出丝丝凄凉。

过房娘家与我家近邻，住在我家隔壁弄堂的北边，她从镇上回家必然经过我家门口，日日踏进这片喧闹之地成了必修课。她抱抱这个逗逗那个，欢喜的眼神被童趣吸引。我家的孩子在过房娘的慈爱里多了几分润泽。有一天，过房娘抱着我的小姐姐，黯然地自言自语:我要是有这么一个，下辈子做牛做马都……母亲突然心肠一软，也没有和父亲商量，一念之下就把小姐姐过继给了他们。

母亲是沉稳谨慎之人，她不会把亲生女儿送给人家，小姐姐仍然住在我们家，只是名义上的过继，只图心理上“分 ”一个女儿给他们，让他们拥有一个“过房囡”，膝下不那么冰凉了。

于是小姐姐就天天喊他们过房爷、过房娘，喊得他们心里的冰雪融化了……小姐姐蛮有福气，转眼多了一房“爷娘”。渐渐地，我们家的其他孩子也跟着小姐姐喊，喊他们过房爷、过房娘，喊得那么亲切顺口，这么说来，这门过房亲，不是过继一个小姐姐，而是六个孩子都“过继”给了他们，对于这对中年夫妻，是多大的荣耀！

我佩服母亲的智慧，攀亲这件事使两个家庭相得益彰。但我没有想到，一句话的攀亲，使两个家庭走过了二十多年风雨岁月，不离不弃，最后小姐姐还为两位老人出殡送终。

对于这门过房亲，过房爷、过房娘都是认真的，自此他们称呼我的父亲“阿哥”（之前称谓盛先生），我的母亲“阿嫂”（之前称盛师母）。我的过房爷、过房娘是一对什么样的夫妻呢，说来请不要见笑。

过房爷是个残疾人。在我童年的印象里，他始终没有年轻过。过房爷不仅人长得老气，还得了一种抖疯病（现代医学称为帕金森综合症），整日处于狂乱地颤抖，和人说话就像坐在颠簸的车子上，断断续续蹦出几个字。

听邻居说，过房爷在解放前夕，被国民党抓了壮丁，上战场看到死人太多，生性胆子小，神经受了刺激，回到营房就颤抖不已，后来就没有好过。

解放后政府照顾他残疾，分在菜场看看摊位。贫病交加的过房爷三十多岁还是光棍一条。熟人把逃难（安徽农村水灾）来上海的过房娘介绍给了他。

过房娘年轻时长得还算周正，皮肤雪白，梳着光光的盘头，眼睛亮亮的蛮有神（曾见过过房娘年轻时的一张小照）。嫁给抖疯病的过房爷，过房娘是不情愿的，但逃难到上海的过房娘无依无靠，别人劝她，跟了过房爷，有饭吃有衣穿有房子住，回到灾区能不能活命还说不好。

过房娘没见过什么大世面，想了几天就留下了。过房爷身有顽疾底气不足，怕过房娘一时权宜之计，过上一段日子再跑掉，就把她当个小孩养，她想怎么样就怎么样。

过房爷花掉手里的积蓄，买了过房娘喜欢的吃的穿的用的，过房娘从小到大也没人这样待她，活泛的心收了回来，留在了长相老气又有抖疯病的过房爷身边。母亲竟然说，过房娘是聪明的，跟着过房爷不会吃苦头，样样依着她。

过房爷是城镇居民，有菜场给他的一份工资，有粮、油、糖、布等计划供应，加上他的勤劳（看摊位之余贩卖果蔬），基本可以养活过房娘。

过房娘后来去郊区的农村做了农民，有过房爷的经济靠山，过房娘在农田干点轻活，挣一份自己的口粮。他们的状况也只能刚刚温饱。

攀了过房亲，这对中年夫妻真是把我们视如己出，宝贝宠爱得近乎超过我们的母亲。

记忆里，六十年代的无数个黄昏，过房爷蹒跚着脚步，从江湾镇东街走来，他是先不着急回家的，先走进我们的家门，和他的过房儿女们聚一聚，缓缓一天的疲惫。

他总是佝偻着身体，笨拙地跨过我家高高的木门槛，惯常地坐在门边的那把旧竹椅上，把随身的大竹篮放在了脚跟边。竹篮里始终藏着给他的过房儿女们的零食：鼓鼓的一纸包油枣，几块粢饭糕、油条，或是深褐色的老菱角、又甜又咸的盐津枣……

为了不张扬，他会用一块污迹斑斑的布覆盖着。年幼的我们，围在他面前，渴望着贫困年代稀有的一点馈赠。过房爷颤抖着手，费力地从他身边的提篮里取出零食：“小弟……秀秀……阿妹……”

我们依次走向他，他的手是黢黑的，贩了一天的菜没顾上洗洗，污脏的指甲缝里藏垢纳污。不堪目睹的黑手，颤抖着把人间的美食递到了我们的小手心。

此时的过房爷，他坐着，我们站着，我们是一般高低。他的眼神是兴奋和满足的，在他的过房儿女面前，收获了作为“爷”的一点自豪！

夏天里，过房娘会买冰棒给我们吃。一人一份，过房儿女一个也不会少，开销也蛮大的。卖冰棒的敲击声近了，过房娘宠爱地问道：“想吃啥样的，自己去拿！”我毫不迟疑地报出要吃赤豆棒冰。

过房娘也买过雪糕给我们吃，但次数不多，因为冰棍4分钱，雪糕要8分钱。一次冷饮开销，花了他们几天的菜钱。吃冷饮的场面是欢乐的，过房娘的脸上带着满足，她穿着补丁连连的旧衣衫，请客她的过房儿女们吃冷饮。邻家的孩子垂涎三尺，回家纠缠母亲去了。

六十年代大多数家庭都处于贫困，过房娘的穿衣有着她的特点，一年四季她总爱束着旧围裙。大年初一，母亲见过房娘穿着新棉袄，腰上仍然束着旧围裙，母亲忍不住揶揄道：“过新年了，还忙个啥，围裙解了吧！”

过房娘羞怯地捂着围裙：“束惯了，拿掉了难为情！”。

过房娘为穿新衣服感到难为情，我真的不能理解。她要用旧围裙遮一遮，怕邻居揶揄她，穿这么光鲜，进城串亲戚呀？

过房娘在上海没有亲戚，过房娘从来没有提及老家的人和事，也许跟了过房爷这么个人，也就什么也不想了。也许那场水灾老家已经没有什么人了。

有时菜场收摊晚了，过房爷来不及给我们带零食，他挎着的提篮里，盛着一块豆腐、几棵青菜，丑陋的老茄子，摊位上卖不掉的“起底货”。

过房爷照例把我们喊到跟前，从他的黑布棉袄口袋里摸索出几枚硬币，有面值一分二分的，也有五分的，过房爷颤抖着手，把那些分币放进了我们的手心。

不大功夫，未等捂热的硬币已换作一星半点的零食，填进了淡出鸟来的小嘴。当我们踏着欢步返回家时，过房爷已然靠坐在旧竹椅上睡着了。

早晨四五点钟他就出门了，这个时候，过房爷是疲倦了，他要打个盹，这一刻他的身子是安静的，停止了狂乱地颤抖，像一座黑色的雕像，在暗淡的暮色里折射着慈爱的光辉。

弄堂民办小学。 叶雄/ 画

几年后，我和小弟都上小学了。我们家住着爷爷辈传下来的二层楼房，客堂面积大，同学们爱在我家开学习小组。见我们学习之余嘻笑打闹，过房爷看得出神入化。

同学们好奇地盯视着我家的常客，见他一刻不停地狂乱颤抖，残疾的左手萎缩在腰间，五指紧闭像一把打不开的锈锁。

过房爷见一群孩子盯视他，好像受了刺激，颤抖得更加厉害了，他神色羞涩，自嘲道：“真是……人来疯，平时不这样……呵呵呵……”

过房爷为自己的抖疯病而恼火，他无法控制自己，他的脸上全是痛苦，那一场要命的战争，毁了过房爷的一生。但他分明在笑，嘲笑自己不识相，让我的同学们笑话了。

那一刻，他的笑比哭还难看，令我心里难受无比！也有同学好奇：你们，认他做过房爷？为什么啊？是啊，以我们家的社会地位、经济条件，外人看上去是不般配的，但实际却是两家的“珠联璧合”，可见我的母亲多么与众不同。

母亲小小的身材却有着宽宽的胸怀，处事有过人智慧。母亲让我们喊过房爷、过房娘，我们这些孩子，一个个在过房娘的怀里抱大，保姆哪有这份“滋肉”（母亲的浦东话，贴心的意思）。另则母亲也可名正言顺地帮助他们，他们也不会处于尴尬，因为两家是攀过亲的。

既然小姐姐是正宗的“过继”（我们兄妹属于“买一送几”的搭配），所以每年的除夕，要有一个仪式，即小姐姐去过房娘家吃一顿年夜饭。这件事两家都不会忘记。

一年仅有的一次，母亲只允许小姐姐一人去，其他孩子是不让去的。母亲让小姐姐带上一份礼物，基本是过年半成品的菜肴，怕增添他们的负担。小姐姐一人去就代表了，就算他们请过过房囡了，也是有面子的事。

其实，过房爷、过房娘不比我的父亲母亲年长，因为长相老气显得年长，可他们称我父亲“阿哥”，称我母亲“阿嫂”，现在想来他们已经淡化了年龄，以示尊敬我的父亲、母亲。

同样，在我的父亲母亲面前，在他们的过房儿女面前，他们收获了别处难以获得的尊重和抚慰。在他们残缺的精神世界，浸染了我们全家的温情和理解，由此，也让孩童时期的我们，懂得善良为人、平等待人的 道理 。

面对一群吃着过房爷零食受着过房娘宠爱的孩子，母亲心里颇有过意不去。除夕前，母亲把过年用的烧熟的大菜（鸡鸭鱼肉等荤菜）各留下一份，让他们带回家去。

忙碌的母亲还要为过房爷拆洗棉袄棉裤。过房爷穿了一冬天的棉袄棉裤油光铮亮，脏的就像剃头店的刮刀布。母亲用一盆浓浓的碱水，把脏衣服泡下，再用硬板刷刷，把那些老污垢刷下来。母亲的手被冰冷的水浸得通红，母亲为过房爷洗干净衣服而高兴。

“他们宝贝你们的，自己不舍的，省下给你们吃……”母亲内心存在感恩，她又说，过年了，过房爷要穿得干干净净，唉，没有子女的苦命人！母亲对他们充满 了怜惜。

每天的傍晚，过房娘来接过房爷回家，必是提着两只空热水瓶，我们家自砌的煤饼炉灶，有两个孔眼，母亲为他们冲好开水，晚上两人的洗漱全指望上了。每天冲开水这件小事，延续了二十多年。

有时，过房娘端着半锅干硬的籼米饭，要在我家的煤炉上煮泡饭。我家的炉灶是不空闲的，七、八口人的晚饭等着煮，但我们的母亲，总把自家的生米朝边上一推，先尽过房娘烧晚饭。等到过房娘家的籼米饭煮成了米粥，满意而归，天已经擦黑了。母亲从来没有怠慢，也不许我们面露愠色。

我上小学六年级时，文革开始了。哥哥姐姐参加学校红卫兵，去了外地串联，我和小弟停课在家，乐得逍遥。有一天，过房爷从东街走回来，他前后挑着两只空竹篮，蹒跚着脚步，直接走进了窄窄的长弄堂。

过房爷今天怎么啦？这样匆忙回家，不进来和他的过房儿女聚一聚？第二天听邻居说，过房爷昨天在菜场遭批斗了，还被造反派摁低了头，让他交待罪行。过房爷站在台上不吭声，被造反派刮了耳光。

有人说他是国民党，说他贩菜是走资本主义道路，也有人说他偷菜场的鱼……这些传闻对我幼小的心灵打击很大，难以明辨真假。我的眼里过房爷是病弱之人，他靠劳动吃饭，你们造反派身强力壮，对于我的过房爷，怎么下得了手？还沾污他的名声。

其实偷鱼之说是诬陷，人家摊位上视他残疾人可怜，偷偷送给他的鱼、肉，都是卖剩的“蹩脚货”。我为这件事伤心和愤怒。突然之间，我发现过房爷在我的内心，有着重要的位置，我早已视他为自家人，不容别人沾污、伤害我的过房爷。

自此以后，过房爷更加沉默更加孤独了。他依然从江湾镇东街回来，路过我家门口，给我们带来一点零食，但他不再跨进那个高高的门槛，就停留在门外，把零食递给我们，就像每天要完成的必修课。他是怕他的国民党历史问题的污点，牵连到我家？风雨飘渺的岁月，人人自危。

16岁那年，我去了黑龙江瑷珲县插队落户。过房娘得知后，哭了好几回，比我母亲的眼泪还多。临行时过房娘送我两双厚袜子，她说那里天冷用得着。

还问我，会不会冻掉鼻子？说这话时她眼里全是泪水。思念故乡，家信中会时常提及过房爷、过房娘。母亲回信说，它们蛮好，还是老样子。过了几年母亲说，过房爷提前病退了，菜场照顾还让他看门，多发一份补贴。

记得过房爷退休前来向母亲讨主意，退休好呢还是退职好？当时的政策可以自由选择。母亲眀事理，让他选择退休，每月领一份工资有保障 。对于经历过旧社会通货膨胀的母亲，认为退职一次性给的钱 日后有风险。

1971年冬天，我下乡黑龙江后第一次回到上海探亲。那天下午，弄堂里有人跑出来告诉母亲，过房爷死了。我很惊诧，好好的过房爷怎么就过世了？母亲也很意外，拉上我一起往弄堂里赶。

过房爷是脑溢血猝死。他坐在马桶上，去的很快，没有太大的痛苦。过房娘的天塌了，他嚎啕大哭,茶饭不思，她反复说，吃午饭时人还好好的，吃了一碗籼米饭，吃了半碗白马肉（过房娘把豆腐叫作白马肉）。贫困了一辈子的过房爷，带着一碗籼米饭，半碗“白马肉”上路了。

我从东北带去的黑木耳、干蘑菇、倭瓜籽孤伶伶地堆在墙角，过房爷未及尝到一口，就和他的过房女儿作别了。

大概二、三年后，过房娘也过世了。这时我还在外地，母亲怕我难过，未在信上提及。回家探亲，小姐姐对我说起时，我突然哀从心涌，过房爷、过房娘才都五十多岁，一生没有享过福，就这样离开了人世间。

小姐姐说，过房娘一生节俭，平时穿得补丁连补丁，落葬时烧掉的全是簇新的衣服。我猜想过房娘是想藏着等到老了穿的，可惜她没有等到那一天。

收拾遗物时，在她睡的木板床的夹缝里找到了100元钱，10张簇新的面值10元的人民币，它们是过房爷、过房娘一生的全部积蓄。来吊孝的一位侄子，要把这笔100元“遗产”赠给母亲，说母亲照顾了他们大半辈子。

母亲没有接受，认为邻里之间照顾是应该的，还说要感谢过房爷、过房娘对她年幼孩子们的照顾爱护。他们租住的一间旧房子还给了政府。

半个世纪过去了，当年吃着他们零食，受着他们宠爱的小女孩已经做了奶奶，才想起用笔倾诉一份感恩情怀。

团聚在母亲家里（今年8月母亲在家安然离世，现在母亲的家也不复存在了），兄妹们你一言我一语，谈及江湾镇老街的旧事，童年的风景活泛了：黯淡的黄昏，过房爷从江湾镇东街走来，他是先不着急回家的，他是先进我们的家门，他要和他的过房儿女们聚一聚，缓缓一天的疲劳。

他，坐在近门的旧竹椅上，脚边的篮子里藏着我们期待的零食：一包油栆、几块粢饭糕、一堆深褐色的老菱角……他颤抖着黑黢黢的手，把那个时代的美味放在我们的小手心……整个童年，重叠了这样的画面；浸染了这样的色调；延续了这样的被爱……

过房爷、过房娘，他们像空气里的一粒微尘被人忽视，但他们是我童年岁月的一座雕像，残缺而不堪，却幽幽地折射出慈爱的光芒。落笔回忆，竹篮里那些林林总总的零食，已凝化为苦难岁月的甜蜜，成了不可复制的珍贵……

原创：盛文秀

来源：新华路时光