一个人究竟可以有多孤独？

1862年8月5日，一个名叫约瑟夫·梅里克（Joseph Merrick）的婴儿呱呱坠地，充满希望地来到了这个世界。但很快，他的欢乐、笑容、纯真、善良就被自己可怕的躯体锁住，变成了历史上最孤独忧郁的人。

27岁的时候，梅里克厌倦了日复一日坐在地上，头枕膝盖睡觉的生活，生平第一次尝试像个正常人一样躺着休息，然而第二天他却再也没能醒来——他的脖子在睡梦中脱臼，导致他窒息死亡，彻底解脱，离开了这个他不该来到，让他的肉体和心灵都饱受摧残的可怕世界。

梅里克患了一种神秘的罕见怪病，一百五十多年后的今天，仍然没有人能完全解释清楚他的病症，但他凄凉悲惨，孤独忧郁的一生，却映射出各种美丑善恶形形色色的灵魂，他的故事也一直在世间流传，让善良的人们流泪，唏嘘感叹。

还算快乐的童年

梅里克来自一个不幸的家庭，他的母亲玛丽·简患有某种残疾，生下了三个孩子。梅里克是老大，弟弟比他晚4年出生，但4岁就死于猩红热；妹妹比他晚5年出生，但也是天生残疾，在他去世后一年也去世了。

梅里克5岁之前一直很正常，过着快乐的生活。但5岁那一年，什么都改变了，梅里克的身上开始出现大块大块厚厚的皮肤，皮下组织也显著增厚，尤其在手脚上特别明显。

不过也有文章称，梅里克在21个月的时候，嘴唇就开始肿胀，之后额头出现了骨肿块。随着梅里克慢慢长大，他的左右手开始出现不对称，双脚明显大于常人。雪上加霜的是，梅里克童年时还摔了一跤，导致左臀部受伤感染，之后左半身变成了残疾。他身上到处都是厚厚的灰色皮肤，脑袋也因骨畸形显得异常肿大，头围达到了惊人的91厘米；嘴上的突出物也越长越长，长得越来越像大象。后来的检查表明，梅里克外表似乎很少有地方没受影响，倒是生殖器官显得很正常。

那时英国流行一种母感影响的说法，认为妇女怀孕后的一些情感经历会对胎儿造成影响，所以梅里克坚信他一生的痛苦，都是因为母亲怀他的时候被马戏团的大象撞到后受惊所致，这大抵和吃啥补啥的说法类似，吃猪脑岂不是补成猪脑了？

梅里克虽然身患残疾，但和母亲有着深厚的感情，并且一直坚持上学。然而在他11岁的时候，玛丽死于支气管肺炎，一切从此改变，梅里克的天空开始坍塌。

他的天空开始坍塌

他的父亲带着他和妹妹与一位寡妇结了婚，从此他的家庭生活就变成了一场“完美”的悲剧，由于不受继母待见，他12岁辍学并在13岁去了一家卷烟厂工作。但三年后梅里克右手畸形愈发严重，导致他无法工作，他的父亲给他办了一个小贩证，让他可以挨家挨户推销男子服饰用品。不过他的面部畸形越来越严重，说话也越来越不清楚，可怕的模样让人们望而生畏，很少有人敢再买他的东西，梅里克也因此陷入了越来越孤独的世界。

终于在15岁的时候，梅里克和父亲发生了一场冲突，导致他离家出走，他的叔叔找到他后，让他住在了自己家里，继续在莱斯特当小贩为生。不幸的是，两年后梅里克的小贩证到期，由于他的外貌对公众产生了负面影响，他的续期申请未获通过，此时他的叔叔也有了自己的孩子，梅里克不得不住进了莱斯特的济贫院，并在这里度过了4年时间。

由于嘴上的突出物已长到22厘米长，吃饭和说话都变得异常困难，梅里克期间在莱斯特皇家诊所接受手术，移除了大部分的赘生物。

22岁的时候，梅里克认识了杂耍戏院的老板山姆·托尔，离开了济贫院开始巡回展演，他被取名为象人，并被宣传为半人半象。由于梅里克的模样太过恐怖，他的演出并没有多少人看，反倒是讲述他故事的小册子更吸引人，因而积攒了50英镑的财富（相当于2010年的4000英镑）。由于梅里克的表演经常被警察驱赶，他们不得不在欧洲巡回旅行，到处表演，但仍然因为可怕的模样被到处驱赶，最后在布鲁塞尔的时候，梅里克被新的经理人抛弃，并偷走了他50英镑的积蓄。

最后的尊严和自信

梅里克好不容易才辗转回到了伦敦，这时他已没有任何地方可去，好在他两年前表演时遇到了一位对他充满同情，名叫弗雷德里克·特里夫斯的医生，警察通知特里夫斯医生将他带到了皇家伦敦医院，并被安置在医院阁楼单独的房间里。由于担心他吓着医院里的病人，梅里克不被允许外出，即使跑出去也会被劝回，他的心里也越来越孤独。

特里夫斯对梅里克进行了详细检查，他的情况比两年前第一次检查时更恶化了，身体畸形和残疾也加重了，可能还患上了心脏病，只有几年可活。而且梅里克时常感到孤独和无聊，出现了抑郁的迹象。此后通过媒体的报道，许多人开始资助梅里克，让他可以在医院里度过自己的余生，一些社会名流也来看望他，包括威尔士公主亚历山德拉，甚至还和他握了手，并每年给他寄圣诞节贺卡。

梅里克那颗常年封闭的心终于受到触动，感觉自己受到了尊敬，因而恢复了一些自信，甚至希望能住在一个盲人机构，可以和看不见他相貌的女性交往。梅里克在皇家伦敦医院生活了四年，病情逐渐恶化，头骨的畸形继续增大，越来越肿，越来越沉重。

1890年4月11日，人们发现梅里克死在了床上，尸检结果表明，这是一次意外死亡。由于梅里克一直是坐着睡觉，头部放在膝盖上入睡，特里夫斯医生认为他是想尝试和其他人一样正常睡觉，但沉重的头部从床沿滑落，导致颈部脱臼，进而窒息死亡。

此后梅里克的骨架被保存在了皇家伦敦医院，但皮肤样本在二战时期遗失。虽然医疗专家们对他的疾病一直都有着浓厚的兴趣，但迄今为止，仍未有专家对他的病情有着明确的结论，目前普遍认为他可能患上了普洛提斯综合症。

象人梅里克的一生充满痛苦、悲惨和不幸，但也有着很多人性的光辉，许多人都在尽心尽力帮助他，尤其在他生命中的最后几年，获得了更多的尊重，并重新找回了自信。

此后有很多书籍和电影对象人的一生和性格进行了深入剖析，并试图还原模糊的历史真相，当然，由于人们思想、文化、认知的差异，对象人梅里克及围绕他周围和一生的故事、人物，都有着形形色色各种不同甚至截然相反的解释。不过我始终相信，人类是从野蛮向善良的方向演化的，随着物质生活的不断丰富，心灵上我们也会更宽容，可以更好地容纳所有的一切。