夏日阅读:鬼故事

一场文学的疗愈

不管是中国或西方的鬼故事，都像一场文学性的心理治疗。但也许是恐惧太过深邃，光靠一次治疗是无法奏效的，所以每隔一段时间就要“再治疗”一次，“重演”一遍，如此反复。

有这么一则给小朋友读的睡前鬼故事：

一个古堡里，小女孩怕鬼，跑去找妈妈，妈妈抱着她说，这个世界上哪里有幽灵啊。然后画面一转，同样的古堡里住着一个小幽灵，他害怕小女孩，就跑去找妈妈，于是幽灵妈妈抱着他安慰，“别怕别怕，世界上根本没有小女孩这回事啦”。

这个鬼故事太过可爱，本不适合作为本期封面的入口，但若说人鬼殊途，幽明一理，实在没有更好的入门了。

关于死亡的恐惧与惊奇

弗洛伊德说，鬼的发明，是人类的第一项成就。

对于古人而言，有很多事情解释不了，看到了一些奇怪的东西，听到了奇怪的声音，虽然看也看得不清楚，听也听得不真切，但总有一种隐隐的威胁的直觉。

恐惧原是动物的本能，但人类的独特之处在于，我们既对自己无法理解的事物感到不安，又喜欢用自己的想象力去创造一个能说服自己的解释。如弗洛伊德所说：“人类具有一种极巧妙的内在能力，能将他们所抓到的任何材料，变成连贯而易于理解的事件；当然，要是由于特殊的情况而无法从事真实的连接时，则他们会毫不犹豫地伪造任何需要的东西。”

于是就有了鬼的故事。

关于鬼，我们既感到恐惧，又为之深深吸引；关于幽冥生活，我们既想保持距离，又忍不住好奇，甚至渴望与之有所连接。归根结底，这也许是我们应对自己的死亡的方式——我们怕鬼，但鬼作为灵魂幸存的证据，至少说明死后并非虚空。现世的遗憾，再怎么深切，仍然有弥补与救赎的可能。

在《中国文化里的魂魄密码》一书中，台湾学者王溢嘉提出，构筑魂魄传奇（也就是鬼故事）最基本、也最核心的材料，是令人难解的特殊感官知觉经验或者生命异象，比如濒死复活、噩梦成真、目睹鬼魂出现，看到一个人的言行举止突然判若两人等。

古今中外的鬼故事中都有大量灵魂出窍的戏码。比如一则明清时期的笔记里说，一个太监被怀疑偷了贵重之物，到了刑场正打算斩首示众，突然来了一道赦令，说是贵重东西又找到了。幸免一死之后，太监说起行刑当时，觉得自己脱离躯壳直往上飘，飘坐到一户人家的屋顶，低头看到自己双手被反绑，跪倒在地，眼看就要被砍头。直到听到有人喊赦令到了，才从屋檐上飘下来，与身体再度合一。

按照现代医学的解释，从身外俯视自己的“自视性濒死经验”，其实是一种“个人感丧失”的心理现象。当一个人意识到死亡正逐步逼近，变得不可抗拒时，拒绝死亡的自我会和肉体产生“心理脱臼”，觉得那已快死亡的肉体不再属于自己，他的自我变得置身事外——像是在身外漠然地观看，结果极端的恐惧就被一种奇异的宁静或麻木所取代。王溢嘉说，这有点像佛家所说的“观”——立于身外，观照自己，也就是所谓“分离的觉察”，它其实是人类为避免焦虑、痛苦而采行的一种心理调适策略。

这样的科学解释一定比鬼故事更高明吗？

未必。

对于生死、灵魂这种事情，在理性思考与魔法思考的战斗中，落败的常常是理性思考。

魔法思考（Magical Thinking）原是人类较古老而原始的思维模式，最常见于儿童的过家家游戏，比如将洋娃娃视为活生生的人，满怀温情地和它说话，做小小的衣服给它穿，用树叶、花朵做饭给它吃等。

在一个人成长的过程中，这种思考方式原本应为理性思维所逐渐取代，但精神医学告诉我们，一个成年人在面临令他痛苦的心理困境时，往往会发生退行，以魔法思考来逃避困境或减轻痛苦，其中最常见的就是产生具有象征意义的行为，比如借洗手来洗净自己过去生命中的污点，或者对某个无生命的物投注强烈的个人情感。这些行为会给你一种模糊的感觉，好像你有某种特殊的力量，能控制事件的走向。按照心理学家的说法，当我们处在魔法思维模式里的时候，其实心中很清楚自己的想法是非理性的，只是无法控制而已。

同样，现代社会虽然崇尚科技，背离神明，但技术非但没有消灭我们对神秘、恐惧、魔法的强烈兴趣，反而似乎欣然为之助兴。为什么？

是否就是因为科学无法解决死亡这一人类永恒且无助的困境——我们拒绝死亡，又不得不接受死亡，所以无法（或不愿意）摆脱“鬼”作为一种集体潜意识式的印刻？是否唯有借着鬼故事，才能疏解我们心中种种郁结的矛盾——关于生，关于死，关于爱，关于失去，关于记忆，关于遗忘，关于逃离，关于回归……？

恐惧是一件好事，只要剂量不大

根据滞留人间的原因不同，王溢嘉将鬼分为两种——“人类学鬼”和“心理学鬼”。“人类学鬼”滞留或者重返人间的原因包括无法入土为安，丧葬仪式不完备，死后无法得到亲人的祭祀等，这些都属于人类学的范畴。另一些鬼则是“心理学鬼”，他们是因为心中有难消之恨，难忘之情，未解之冤或者未了的心愿，都属于心理学的原因。

到了现代社会，“人类学鬼”几乎都消失了，也没有多少人再相信蛇精、狐妖的存在，但“心理学鬼”不仅没有消失，而且发展出各种新的形式来，比如很多鬼故事干脆没有形体，而是“心魔”，是抑郁症、焦虑症、幽闭症等现代心理疾病的象征物。你如何逃离来自自己内心的东西？

美国心理咨询师欧文·亚隆写过一个非常离奇的鬼故事。确切地说，故事的主角不是鬼，而是一只猫的灵魂。

这只叫梅尔盖许的猫因为前世被人投入河中淹死，于是拼着最后一条命，诅咒那个将它淹死的仇人——一个叫克拉拉的女子，以及她的家族一代代女性每个月都会发情，但她们所取悦的男人都会被恐怖的噩梦吓跑、永不回头。

为了拯救克拉拉的孙女，心理咨询师赖许医生进入噩梦之中，给怪猫做了一次精神分析。分析结果是，它之所以盘踞在这些可怜女子的梦境之中，名义上是诅咒，是复仇，但其实是对死亡的深深恐惧——猫只有九条命，它不敢进入自己的最后一次生命，由此避免到达最后一生的终点。

“活在梦境里或许能让你永生不死，但你的生命却是一片虚无。”心理咨询师告诫怪猫。

最后，怪猫终于放下诅咒离去。

弗洛伊德在谈到噩梦时曾说：“这些梦乃是试图借忧惧的滋长来恢复对刺激的控制能力。”

按照王溢嘉的说法，鬼故事其实也有类似的性质，它反复架构曾令我们感到恐惧不安的情境（如黑夜、棺材、坟墓、灵堂、荒郊），让我们和心中的恐惧再度遭逢，然后加以“去敏感化”，以恢复我们对恐惧刺激的控制能力。

从这个角度来说，无论中国或西方的鬼故事，其实都像一场文学性的心理治疗，它分为三个阶段：一是重现我们心中的恐惧，二是提出宽慰性的解释，三是提供治疗对策，消除恐惧。

如果知道原因，恐惧通常就会减轻一半以上，无非是针对鬼出来作祟的原因提出对策，譬如让“人类学上的鬼”入土为安、得享祭祀，让“心理学上的鬼”完成心愿等。如果这两种方法都无法奏效，或者不可能实现时，还有驱鬼的巫术可以派上用场。有些鬼，特别是僵尸，出现的原因不明，而且相当顽强，让人无计可施，不过也没关系，因为时间会战胜一切，当天方破晓，鸡啼声大作时，这些鬼或僵尸就失去了魔力，而为人所制服。

0