什么是最好的人生？这是我听过最好的答案：即使跌落尘埃，精神依旧万丈光芒。

时隔六年，周杰伦发行了新专辑《最伟大的作品》。这个出道21年的男人，始终保持着对艺术的创新精神。

正如歌词里唱的：“路还在闯，我还在创”。他创造了经典，也正在成为经典。他激励着每个普通人，只要坚持找寻自己，哪怕没有站在光明里，也是英雄。

就像约翰·威廉斯的小说《斯通纳》的主人公斯通纳，一生守护一段婚姻，一份工作，没有傲人的社会地位，却在面对机会、苦难和未来时，做着遵从内心的决定。

他出生在二战后的美国，父母都是农民。不甘种地为生的他，在老师的点拨下，成为了一名大学教授。娶了心爱的姑娘，而说好的幸福，近在眼前却远似天边。

孤立无援的他，该何去何从，能获得完满的人生吗？

《斯通纳》创作于1965年，出版过程也几经坎坷，被7家出版社退稿，沉寂50年后，一跃成为多国文学畅销榜榜首。每个看过书的人，都透过他的故事，折射出自己的人生。

01. 人生最终的价值在于觉醒和思考，而不只在于生存

斯通纳出身于贫穷的农场家庭。从6岁起，就帮父母挤奶、喂猪、收鸡蛋。直到高中毕业，生活中除了写作业，就是干农活。

19岁时，他带着全家改变命运的期望，走进了密苏里大学学习农学。然而安逸的大学生活，却让他整天摆烂。白天在课堂犯困，夜晚在酒吧买醉。

改变命运的一幕，是从一次丢脸开始的。

文学课上，昏昏欲睡的斯通纳被教授斯隆点名，让他说说莎士比亚的十四行诗是什么意思？

斯通纳懵在原地，手指紧紧攥住桌边，一个字都说不出来。教授没有批评他，而是盯着他的眼睛，低沉柔和地念起了诗。

恍惚间，斯通纳感觉这是莎士比亚本人，穿越300年，在为他一个人吟诵。

直到诗句念完，才意识到自己在使劲屏住呼吸，他把目光从教授身上移开，打量着教室。

“阳光从窗户里斜照进来，落在同学们的脸上，感觉光明好像是从他们自身散发出来的，迎着一片黑暗释放出去。自己的血液穿过纤细的血管和动脉流淌着，从指尖到整个身体微弱又随意的颤抖着。”

这一刻，斯通纳仿佛重新认识着一切，自己也宛若新生。

他的自我意识开始苏醒，在此之前从未感知过自己。他喜欢上这座学校，哪怕只是伫立在月光下的柱子，都让他倍感亲切。

他喜欢在图书馆拿下一卷书，小心地翻看，生怕笨拙的手指会损坏书中的奥秘。他转学文学专业，只用一年时间就学会了希腊文和拉丁文，只为更好地阅读文献。

毕业后，在斯隆教授的引导下，斯通纳后知后觉地发现，现在的自己已“改头换面”，他看到了因觉醒而热爱的自己，成为了一名留校老师。

自我意识早就存在于我们的身体里，却处于沉睡状态。在成长的惯性中，我们按部就班地被事件推动，像刷牙洗脸一样，完成着学习、考试、就业的“任务”。

越能早点觉醒，越容易产生自驱力。就像斯通纳在丢脸时，被教授念的诗深深吸引，从此爱上文学，即便没有意识到远大的理想是成为教师，也对相关的事物产生了浓厚兴趣，全身心的专注其中。

当我们对热爱付之于行动时，一切都会变得容易。当我们用心感受世界时，全世界都会为我们让路。

亚里士多德说：“人生最终的价值在于觉醒和思考，而不只在于生存。”

对生命的价值，每个人的边际曲线都是一样的，只有不断地去觉悟，才能增加生命的总价值。

一个拥有觉悟的人，就拥有了一种力量，这是生命本能的力量，是不断向前的助推器。

能从蒙昧的状态下觉醒，就是生命最大的成功。

02.苦难，是命运赐予你觉醒的机缘

顺利成为大学教授的斯通纳，娶了喜欢的姑娘伊迪斯，可婚后他才知道，伊迪丝的精致完美只是个表象，在中产阶级虚荣教育下的伊迪丝，有着扭曲分裂的性格。

她怀着根深蒂固的不满走进婚姻，恶意被伪装在光明正大的理由之下，聪明才智用在与人周旋上，她总能克制又悄无声息地设计，使人找不到合理的证据来抱怨。

她冷漠又充满控制欲，却又把自己伪装成爱与关心的模样，伤害着身边最亲近的人。




更令人痛不欲生的是，这个冷美人拒绝任何亲密接触。在家庭中得不到半点温暖的斯通纳，事业上也如履薄冰。

上司常年给他找麻烦，课表排得乱七八糟，一大早一节课，下午再一节，只要累不死，就往死里累。

斯通纳选择了默默承受。因为固执又懦弱的性格，也因为对文学的热爱和对工作的职责。

让他的生活稍有快乐可言的，是和同事凯瑟琳的相爱，尽管惺惺相惜，但他还是选择了回到生活正轨上。

当他被生活碾压的时候，热爱和责任，是难以割舍的生命之重。

做自己，不是对逍遥快活的追寻和不管不顾，而是能否心安理得地活着。

每个在夹缝中生存的中年人，都有一本难念的经。既没资格享受安逸，也没心力成为众人的望尘莫及。

在望不到头的苦难面前，谁都想得到片刻的安宁。底线重要吗？要花力气坚守吗？

一个人的上限未必是自己，可能有很多人在助力，而底线才是最真实的自己。在利益面前，在危难时刻的选择，才是一个人本性的体现。

有的人底线一降再降，失去了自我，守不住爱情；有的人选择了“去他的底线”，在混沌中迷失了自我；有的人在徘徊和犹豫中抉择，充满痛苦又无法面对舍与得。

底线是我们每个人的本能，是生活带给我们的警醒。守住自我这个底线，即使在黑暗中，也能看到缝隙里照进来的光明。

朋友张菲和丈夫过着安稳的小日子，有一天，父亲被强制拘留，高利贷上门威胁，母亲惊恐无助地打电话给她时，她抱着襁褓中的女儿手足无措，失声痛哭。

全职在家，没有任何积蓄，无法帮助家人摆脱困境，痛定思痛的她开始重拾贸易，白天带孩子，晚上做报价，做推广资料，发微博，找商机，恨不得不吃不睡，每天当做48小时过。

半年后，当销售额上万，她注册了自己的公司和品牌，有能力帮父亲还债的时候，大家看到的都是她的风光。

没有人知道她一手抱着孩子一手做饭，肩膀和头之间夹着电话，客户说货物在物流途中破损，她解释道歉并承诺赔偿的时候，把热油溅在手背上，不满半岁的女儿此时把大便拉在了裤子里，锅里的菜已经全部焦糊。

不管生活有多难，人都有自己心里的底线。她的底线就是不能看着家人受苦，见死不救。要靠自己的力量去拯救一家人。

这个艰难的过程不但使濒临绝望的家转危为安，而且使她找到了自己人生的价值，并不仅仅是做一个稳妥的家庭主妇这么简单。

约翰·麦克马雷说：“除了彻底地成为自己外，我们的存在没有别的意义。”

成长真正的意义并不是成功，而是听从内心的呼唤，守住底线，拥有自己说了算的人生。

03.活成你自己，这是你一生的功课

斯通纳的后半生，没有惊人之举，就像校园里的老树一样，对四季一样的学生迎来送往。

毕业时恰逢一战，在学校一多半以上的人都参军的情况下，他选择了留下。上司故意在给他的课表做手脚，还拿他的婚外情威胁他，他选择了留下。

朋友看不过去，为其弟子论文答辩开绿灯，他却拒绝好意，选择了“留下”。

斯通纳不是没有选择，而是每次都选择了内心的坚持。

他的做法或许不够聪明，但却是理智思考的结果。一时的爽快，或许能缓解焦虑，但在热爱的事业面前，在痛苦和不甘的时候，依然选择认真以待，上好每一节课，做好手里的研究，才彰显一个人的人格。

斯通纳生活的年代，是二战结束的重建期，并不像信息发达的现代社会，换工作和说走就走的旅行一样简单。

他或许懦弱，没有敢闯敢拼的睿智，但他并不是被动选择，而是成全了自己的人格，一生热爱所从事的事业。

他批改学生的论文从不敷衍，直到查出癌症，他仍然坚持处理完所有的工作才肯住进医院。他把一生的热爱，凝聚在一本出版的书籍里，抚摸着这本书离开了人世。

斯通纳回忆了自己的一生，那些曾经让他一次又一次直面黑暗的关键事件，那些他曾经一度以为是证明自己活得很失败的事情，在这一时刻都变得无足轻重。

他没有被它们打败，也没有被它们改变。在经历中，自我日渐清晰。在生命的最后时刻，斯通纳说：“我知道自己是什么样的人”。

我们一生都在找寻自己，看似追求的是成就、爱情，其实想看清的是自己的极限和可能。

所谓圆满的一生，不是拥有了多少财富、获得了什么地位、长得好不好看，而是一种纯粹的自我感知。

心理学家荣格说：

“人的一生，前期在外界影响下处于自我人格发展时期，后期则应该把注意力转向内部，整合自我心灵，让自性涌现，以期拥有完整人格。”

完整和谐的人格，值得每个人终其一生去发现。有的人很幸运地就能找到。就像法国画家雷杜德，一辈子就只做了一件事，就是画玫瑰。

整整20年，他记录了170多种玫瑰的形态，玫瑰成了他的巅峰之作，无人逾越，他也被称作“花卉画中的拉斐尔”“玫瑰大师”“玫瑰绘画之父”。

并不是每个人都能像雷杜德一样，始终知道自己要成为什么样的人，为什么而努力。

生命从不完美，正因为有缺憾，才给了我们自我完善的机会。

《斯通纳》告诉我们，坚定对自我找寻的信念，付之于行动，就是在自性圆满的路上，也是获得幸福感的方向。

04.即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我

约翰·威廉斯说：“即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。”

这句话作为《斯通纳》的腰封，正是斯通纳一生的写照。

一个人能从蒙昧的状态下觉醒，发现自己的一生所爱，是一件非常幸运的事。这关系到我们在面对人生苦难之时是否还能坚守自我的底线。

心中自有万丈光芒，当我们有了这样的信念，就不会在意世俗意义上能否成功，因为我们已然自性圆满。

使命本自俱足，与生俱来，请你真实地相信：

每一个生命从诞生那一刻起，都带着自己的使命。每一个生命在人生的旅程中，都能找到与众不同。每一个生命在自己的内心中，都能获得圆满成功。

活在意识的海洋里，努力自觉自在，方可无悔此生。