1943年，“大龄”飞行员和作家圣·埃克苏佩里出版了他毕生最知名的作品《小王子》。

这本小说的叙述者就是一位飞行员（和圣·埃克苏佩里大部分存世作品一样，他是飞行员，也喜欢用飞行员的视角叙事）。

故事从飞行员的视角讲述了小王子从自己星球出发前往地球的过程中，所经历的各种历险，其中小王子和玫瑰，让人印象深刻。

1944年7月31日，在二战时期的一次飞行任务中，他驾驶飞机驶上湛蓝的天空，从此“消失”。

几十年后，他的后人们一如其他家族一样，陷入对他的“遗产”争夺大战，就在这时，他生前与妻子的多封情书，被后人们发现。大概是出于继续《小王子》神话，为“遗产”的数字添加几笔的目的，他们将这些私密信件一并出版，并取名为：

《小王子的情书集》，就是今天放在我案头的这部作品。

如何评价后人的这种做法，值得专门讨论一篇文章，但是正是这部作品，由于从来没有考虑过会被人出版，所以更加真实地反映了《小王子》作者人生最后十几年的一些经历，特别是他的情感生活。

如果小时候读《小王子》，那只需要读《小王子》一本就可以了，如果长大后，希望带着成年人的视角看《小王子》，那么再读一本《小王子的情书集》或许是必备之选。

为何这么说？

一、一生都在寻找“歇脚地”

读过《小王子》的朋友都知道，小王子曾经到访过6个星球，因此，旅途对他来说太熟悉不过，这也是圣·埃克苏佩里自己大半人生的写照。

他不仅是一个飞行员，而且因为作家和个人际遇等原因，也在多个国家生活过，这本《小王子的情书集》虽然只是记录了他人生最后14年的部分经历，但是我们也能在这些书信的地址中，见到欧洲、美洲、非洲许多地名。

然而，他真的就那么喜欢飞吗？

在我看来并非如此。

在我看来，终其一生他都在寻找“歇脚地”，但是一直找不到合适的（这就和《小王子》的情节呼应上了），所以他才被迫一直在飞行，直到生命的终结。

《小王子的情书集》其实隐晦地表达了这层意思：

人的“歇脚地”，其实并不是一个具体的地方，而是一种比较稳定的、可以依赖的关系。

对于大多数人来说，前半生主要是父母，也就是原生家庭，后半生主要是自己建立的家庭，是丈夫、妻子，以及自己的孩子。

至于在一个比较稳定的城市，安居立业，其实也是在具体关系确定之下的“副产品”。

圣·埃克苏佩里的原生家庭到底发生了什么我不得而知，但是他与母亲的关系并不太好，确实信件往来，便吐露的事。

在康苏爱萝（即本书的另一个主人公，圣·埃克苏佩里的妻子）与圣·埃克苏佩里成婚后不久，作为媳妇的她，就在信件中表示，自己的婆婆其实人还不错，希望丈夫能与婆婆缓和关系的言辞。

这一细节其实暗示了很多信息。一般来说，婆婆和媳妇是相看两厌的，怎么会媳妇还要在写给丈夫的信件中，为婆婆说话呢？

或者说，是一种变相的传话？

此后的信件也在有意无意间暗示，圣·埃克苏佩里和原生家庭并不亲密，并不是他可以依靠的对象。

那么，两性关系呢？

1930年9月，康苏爱萝与安托万（书中对圣·埃克苏佩里的称呼，下文我会比较多的使用这个称呼）在布宜诺斯艾利斯的塔格莱街2846号共同生活了三个月，之后决定回欧洲成婚。

没错，这是一段“闪婚”。

康苏爱萝很美丽，但是，安托万不打算以世俗方式结婚，这不仅是因为他喜欢新奇的生活方式，更主要的是他要娶的是一个外国女人，而这个女人离过一次婚，还是第二任丈夫的遗孀，而这个时候的她也才30岁。

这实在是一个太超出当时欧洲人接受范围的婚姻了。

两人于1931年4月22日，在尼斯登记结婚，宗教仪式于次日在礼拜堂举行，由安托万少年时候的老师苏多尔神父主持。

从原生家庭中逃离出来的人，其实非常期待能够在自己建立的家庭中获得一种稳定。

“妻子的一句甜言蜜语要比整个世界的意志都更加有效”。

他迫切地期待与妻子紧紧地在一起。

但是，康苏爱萝显然是吓坏了：

“我们的分别、绝望，爱情的泪水，难道不会帮助你深入人类的心灵，洞穿事物的奥秘吗？”

在她看来，短暂的分开并不是什么稀奇的事情，没必要夸大其词，亦或者可以从文学创作的角度加以考虑。

但是，显然，这一点让迫切希望获得“歇脚地”的安托万失望了。

所以，他主动选择了继续飞行，“我从事这项充满风险的工作，很大程度上是因为你。”

但是：

“在我结束艰难的旅程后，能够在地面上看到你等我，会让我感到欣慰”……

可惜，这次康苏爱萝一样让他失望了。

她没有猜到他的心思，反而把这当做一次寻常的回家，而自己很晚才到家。

纵观整本情书集，会发现圣·埃克苏佩里是一个心思非常细腻的人，相较而言，妻子康苏爱萝反而是一个情绪相对稳定的人，常常在宽慰埃克苏佩里。

用现代视角，圣·埃克苏佩里可能是矛盾型依恋人格，由于年少时没有得到比较好的照料，从而在亲密关系中会呈现出这样矛盾的行为表现：

忽而想紧紧地抓住关系不放，忽而想要逃离这段关系，以避免再被伤害……

而圣·埃克苏佩里飞行员的工作，在一定程度上，让他看起来“很正常”地进入这种矛盾模式中。

他最终是在飞行中的“消失”的，这既是事实，也是一个隐喻：

终其一生，他都没有找到适合的“歇脚地”……

毋宁说是一种人生悲剧。

二、玫瑰啊玫瑰，多么痛的领悟

玫瑰花，无可争议，是爱情的象征。

从玫瑰花和小王子开始相遇，小王子就心悦诚服地爱上玫瑰花，心甘情愿地为玫瑰花做任何事。但是玫瑰花的骄傲和再三试探使小王负气离开家园，开始了宇宙旅行。

在离开时，玫瑰花也懊悔十分，并向小王子表明自己的爱意，但是仍碍于自尊心祝小王子旅途幸福。

在旅途中，小王子从没有停止过对玫瑰的思念。

在到达地球后，看到五千株和自己的玫瑰一模一样的玫瑰后，感到沮丧和失望。

但在驯服狐狸后，小王子发现了自己玫瑰的独一无二。

这是《小王子》故事大致的意思，如果你读了《小王子的情书集》，会发现，这好像就是在说作者夫妻的情感故事嘛！

特别要提的是，“五千株”就是你猜到的意思，我们的作者在这段婚姻中，情人是一直没断过，而这也是他们夫妻关系中一大问题。

《小王子》创作于1942年，出版于1943年。1942年，他们夫妻在加拿大魁北克地区短暂生活。

而这段时间，康苏爱萝发现了丈夫与一位公主的私情，而另一个他在纽约的情人，以为康苏爱萝不在，故而专门跑来与其重聚。

所以，《小王子》中的玫瑰故事，在很大程度上是作者对自己婚姻的反思。

《小王子》强调了爱与责任的重要性，也一直为人所称颂，可这恰恰是作者人生“痛的领悟”，是他对情感生活一塌糊涂地“忏悔”。

这也是我为何说，如果作为成年人，在解读《小王子》的时候，有必要补充读一下《小王子的情书集》的原因，因为后者才能让你明白，为何作者要写下这些内容的真谛。

当然，情书集也揭示了，为何康苏爱萝这朵“玫瑰”对他来说尤为特殊，是无可取代的原因——这并不是《小王子》书中很多人解读的，因为“玫瑰”是小王子倾注心血这么简单的原因，而是因为：

“在这个人类失去根基的群氓时代，在这个酸涩嘈杂的争论取代冥想的时代，在这个一切都被摔碎的时代，康苏爱萝，您属于我的爱，属于我的责任，属于我内心的国度，我会比以往任何时候把你抓得更紧，我依靠您活着。”

我读到这段话的时候，觉得历史在我面前再次出现了。

是的，历史和现实在很大程度上是交织的。

圣·埃克苏佩里所处的时代，正是二战，而他的母国法国此刻已经被希特勒攻破，可以说“一切都被摔碎”。

对他来说，可以依靠的只有：

飞行——所以他即便已经超龄（当时的他已经40多岁，而当时战斗飞行员的年龄上限是30岁，他很有可能是二战期间最高龄的飞行员），他依然坚持不退伍，这不仅是因为爱国情怀，也有在这个破碎年代，坚守自己的情愫。

稳定的婚姻——即便他情人多多，但与康苏爱萝，这个陪伴了他10多年的美丽女人，这个给了他一个“家”的女人，到底是有更深的“羁绊”的。

他写道：

“愿她知道我和她的羁绊有多深

愿她能用我的心猜出这一切”

这两句话其实足以涵盖他对这段感情和婚姻的分量。

当然，70多年后，当我们同处在这个变幻莫测的时空，在这个不确定的年代，或许也能从小王子和玫瑰的故事中，获得一份情感力量的来源。

三、“小王子”飞走的时候，并没有拿到《小王子》

1943年4月，遵从安托万本人的意愿，他离开纽约奔赴战场。

据康苏爱萝回忆，此时他们都已经预感到，这是永别。

军邮代号 897 。

这是圣·埃克苏佩里在部队里接受信件和物品的代号。

这段时间他们的信件和物品往来，都是通过这个代号。

一个一直飞来飞去的飞行员，又是在战争之际，要正常收到信件和物品，其实是一种很艰难的事情。

所以他也说：

“没有指望收到任何东西”。

但是，即便他无法依靠原生家庭，也无法从情感生活中真正获得那种稳定感，即便他一生都在飞行，以此获得内心的自由，亦或者逃避面对现实的荒唐，他终究是一个作家，纸笔是他的武器，也是他的寄托，或许是最接近“歇脚地”和归宿的所在。

在他参军期间，《小王子》出版了，并且大火。

但是，此刻的他正到处飞行，到处参战。

他多次写信，要求妻子：

“我从来没收到过任何样刊 请寄五本《小王子》（法语版）”。

“二十本《小王子》，求了10次，也没寄出来”。

情书没有交代，康苏爱萝到底因为什么原因，没有办法寄出这些样书，但是根据书信往来的内容，“小王子”终其一生，其实都没有看到正式出版的《小王子》。

在写给妻子的情书中，他留给世人，也留给妻子两句话，可作为他的“临别的话”：

对妻子：

“如果我遇难了，我只会因为你而难过”。

对世人：

“如果不去从事最艰苦的工作，就感觉自己什么也没做”。