一个西沙群岛守边老兵的往事回忆，追溯真实的历史故事

- 风物君语 -

"一入西沙千帆醉，从此马代是路人！"

▼

西沙群岛，第一次被中国人熟知，缘于发生在1974年的西沙海战。西沙海战是新中国海军进行的第一次反侵略战争，也有人认为是我国海军迈向“蓝海”的第一步。在当时，尚不强大的中国海军面对的南越军舰实力超过自己几倍，但最终我们以击沉1艘、击伤3艘的战果取得了西沙海战的胜利，这次海战成为近代以来中国海军史上首次击沉外国军舰的战例。

西沙群岛的风光是宁静的，这宁静的背后需要的守护。直到去年，还有英国、美国海军擅自进入中国西沙群岛领海，被外交部警告驱逐。

人们普遍没想到中国还有这么美丽的岛屿，所有人来到西沙群岛的第一个感受都是“震惊”。

西沙群岛（以永兴岛东岛等为代表）曾被中国国家地理评为“中国最美十大海岛”的第一名。由于远离大陆，人迹罕至，西沙群岛四周的海水清澈洁净，最高能见度达到40米，海水在深蓝、淡青、翠绿、浅绿、杏黄间切换。三沙市政府，正着力将西沙群岛打造成马尔代夫一样的国际旅岛。

1980年末，在西沙海战发生6年多之后，孙振军作为一名拿枪的海军水兵、拿照相机的摄影战士，开始了终生难忘的西沙守边岁月。因此，他也成为了拥有南海、西沙老照片最多的人。

“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。现在回想起在西沙的日子，那是我人生中最宝贵的经历，也是我最自豪的时光。”

孙振军，中国南海研究院“南海口述历史项目”顾问；中国三门峡自然生态国际摄影大展艺术总监；第12届中国摄影金像奖作品展策展人；《黄河时报》总编辑；全国“十佳”总编辑；三沙市荣誉摄影师；曾在海军南海舰队、西沙群岛服役，并从事新闻与摄影工作，荣立过三等军功2次；新闻作品获得过“中国新闻奖”等。

*以下内容为摄影师自述

01

“记录真实的生活更有价值”

从海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨让我记忆尤深，战舰一出港，海水的颜色开始变化：先由绿的变成蓝的、再由蓝的变深蓝、又由深蓝变成墨黑—— 一种令人不可思议的、毛骨悚然的黑。

1980年冬，我入伍到海军南海舰队，当时还未满17岁，刚刚高中毕业。1982年初，组织上因为知道我入伍前接触过相机，便安排我在守卫西沙群岛前线的某水面舰艇部队做战地报道员。

当时拍摄反映部队正能量的照片比较多，“英勇、光荣、神圣、高尚”是不变的主题。除了完成部队宣传任务外，我当时还拍摄了大量反映官兵和岛上居民日常生活状态的照片，虽然这些照片之前大多没有发表过，但我觉得这些照片比在报刊上发表过的作品更具价值和意义。

02

西沙群岛的中心——永兴岛

西沙群岛尽管有50多万平方公里、45个岛礁，但老一代西沙人最熟悉的岛礁，也就是那么七八个。

今日的三沙市委、市政府驻地的永兴岛，一直是西沙人心目中的圣地，也是我们这些长年在西沙值班、巡航、护渔、待机的水兵们心中的圣地。

永兴岛是西沙群岛唯一跟海南岛有补给船通航的地方。群岛上各种物资、各种需求，都是先到永兴岛，再分发到其它各个小岛的。在那个没有电话、更没有手机的时代，如果哪天有从海南来永兴的船，那么干部战士，以及地方职工，早早地都眼巴巴地候在码头，看着海天相接的地方，那一个小小的黑点，渐渐地变大、变大，等到报刊、电报、信件一卸下船，大家便一哄而上，争相抢夺。

有的人看完家信后笑不拢口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因为家里有喜事或很平安。一旦遇到这样的场景，我都热衷去拍照，甚至当时没有抓住精彩瞬间，让这些官兵、职工、渔民再演示一遍，他们也非常乐意地配合。

但有的看完电报或家信后，马上捶胸顿足、失声痛哭，当场瘫跪在码头上，对着大陆的方向“咚咚”磕头……因为，这迟来的家书带来了天大的噩耗：老父亲或老母亲，或家中其他的亲人，早已在几十天或几个月前，就不幸去世了……但是，遇到这样的场景，我却从来没有拍摄过。倒不是当年就有多么高的境界与觉悟，但却有一种同病相怜、惺惺相惜，同是天涯守边人的感觉。

03

最美中的最美

其实，离永兴岛约50公里，在永兴岛东南的东岛，才是西沙群岛中最美、最丰富、最有诗意的岛。

东岛素有“鸟岛”之称，有各种鸟儿10万余只，尤以白碧霜花鸟亦称军舰鸟最为有名。这种鸟在东岛上十分常见，到处都是，并且不怕人，去捉它也不飞。

岛上还有一群所谓的野牛、野驴、野羊。据老兵们介绍，大约是清代，也有人说是郑和下西洋时期，一条运送牲畜的货船在东岛附近触了礁、搁了浅。船员、商贾在被其他船只救走之前，看着一张张牛脸、驴脸、羊脸上，那一双双也知道遭遇厄运、强烈求生的眼睛，动了恻隐之心，把舱门打开，让这些可怜的牛、驴、羊各自逃命去了。还好它们半趟水半游泳，拼命地爬上了东岛。

更幸运的是，岛上竟然有一个低凹地，里边还存有浅浅的雨水。于是，这些动物们开始以野菜、野果为食，不仅幸运地存活了下来，而且一代代地繁衍生息。

早期的登岛者并没有保护这些已经属于野生动物的物种，经常发生掠杀的现象。有一次我和我的战友们带着相机、背着手枪在东岛的雨林里闲逛，非常意外地遇到了一只很像羊的灰家伙，惊恐地在我前方三五米的地方望着我们。我举枪对它瞄准了许久，想打一只海鸟改善一下口味，但犹豫良久，最终未忍开枪。

04

苦比美更让我难忘

中建岛是令我最难忘的岛。不仅因为它寸草不生、一地热沙；不仅因为它是西沙中的“戈壁滩”、西沙中的“西藏”，更因为它离西沙的心脏永兴岛最远，离祖国大陆更远。在西沙的各岛上，我在中建岛生活的时间最长，吃的苦最多。当然，留下的记忆与欢乐也最多。

缺水、缺电、缺青菜是共性，自不在话下；更艰苦的是，缺人气、缺信息、缺交流。长期驻岛的官兵平时说话太少，连语言功能都有些退化了。

遇到岛外来的、大陆来的人时，人人挂着笑脸，个个翻箱倒柜的，把平时收藏的海螺、贝壳、海石花等宝贝，一股脑儿往人家手里塞，就像对亲爸亲妈亲兄弟一样亲热。

中建岛的弟兄们对我们捎去的家信、书报、电影，相当喜爱，那时候我们最爱看的电影叫《刘三姐》。有时为了给岛上官兵捎带这些精神食粮，去中建岛值班的军舰，有的宁肯在海南岛或永兴岛推迟好几天的。

中建岛上当年除了偶尔有几个歇脚的渔民外，再无闲杂人等。因此，这里不需要保持太严肃的军容风纪，甚至不需要穿什么正规军装。我留下的许多戴草帽、穿裤头背心的照片，许多就是在中建岛拍摄的。

海南、广东、广西、福建、台湾、香港、澳门的渔船在中建岛一带作业，都在我们的保护范围，因为都是一家人。特别是台湾渔民，见我们这些军舰、军人，初时还有些紧张、害怕，很快便变成兴奋与激动，常常还会把香烟、罐头、香肠等隔空扔过来；我们也会还赠他们些东西，如淡水、柴油、药品等。

对其他国家的游艇、鱼船，我们也比较友好。比如曾有一条荷兰游艇，搁浅在了礁盘上，如不及时救援会十分危险。于是上级命令我们用护卫艇，而不是具有救援、援生功能的辅助船，硬是冒着自己也搁浅触礁的危险，并且让战士们跳到海里，前面用绳子拉，后面由人力推，硬是将这条游艇给拽了出来。

但对于越南渔船，我们是断不通融的。

05

壮烈过往

琛航岛是西沙群岛中最为庄严肃穆的岛。因为那里埋葬着1974年1月19日西沙海战中，壮烈牺牲的18名干部战士。

由于我了解这段历史，所以当年我上岛的第一件事情，就是去这些烈士的陵园凭吊，不仅认认真真以这个陵园的纪念碑为中心给它拍了一张照片，而且自己也以陵园为背景照了一张留影。琛航岛烈士陵园从落成至今，至少经历过四五次大的改建，而我1980年代初拍的那个雏形，据今天的三沙市有关方面介绍，是他们目前能找到的唯一一张有底片且有作者的珍品。

06

时光不留情面，再见西沙群岛

近四十年后的西沙群岛，已经是三沙市委、市政府所在地。做为一个离祖国大陆最远、海域面积最大、人口最少的省辖市，这里发生的变化可谓天翻地覆。三四年前，我做为一名在西沙戍过边、立过功的摄影老兵，有幸受驻军和地方政府之邀，两次重返西沙群岛。

在西沙群岛，我跪在海滩的浅水中，手捧着银色的沙粒、亲吻着温暖的海水，禁不住留下了眼泪……我毕生都将自己视为西沙的儿女。

▼

对话孙振军

Q：那个年代接触相机的人很少，讲讲你与摄影和西沙群岛之间的缘分吧。

A：我是信号兵，我所在的9331号军舰又是编队指挥艇，既得负责瞭望，又得负责通讯；所以，没法离开战位。刚开始的一段时间里，我只好站在一个圆桶状的铁笼里，边工作边呕吐了。因为，那就是我的战位。但是，这个圆桶状的铁笼，从摄影角度而言，却是军舰上视野最好、安全系数最高的制高点。

在水兵学校学习时，我就积极响应连队号召给训练基地广播站投稿。在守卫西沙群岛前线的某水面舰艇部队做战地报道员的时候，部队首长很支持我的工作，不仅给我配发了一台“海鸥”牌照相机、胶卷可以随便用，而且还专门为我建立了一个暗房，配了一辆“五羊”牌自行车。这一套东西下来，所花费的金钱在当时简直是一笔巨款了。

参军到部队后，我幸运遇到了王振松老师。1980年代初期，他已是在全海军系统非常有名气的、榆林基地政治部宣传处的专职摄影干事了。我至今仍记住他当年对我声色俱厉、不容置疑的诸多训诫，比如：“照相机就是我们手中的钢枪，就是我们的第二生命”“我们的摄影战士必须要像爱护自己的眼睛一样爱护镜头！”他的这些教诲，让我受益终生。

Q：很多人不愿意发表自己的老照片，您为什么愿意将这些老照片传播？

A：许多摄影家都很注意对其作品的权益保护，这种意识的觉醒与强化，固然是好事，但同时，也必须清楚它又是一把双刃剑。任何事情都不能走极端，你过度地把自己的东西捂起来，甚至捂起来秘不示人，肯定是不行的。

对于几乎所有的艺术作品来说，没有传播，就没有影响；没有影响，就没有认知；没有认知，就没有受众的评价与赞誉——当然也就没有价格和价值了。

当然，传播也有一个前提，就是作品必须能得到社会的承认。有些作品比如纪实摄影、新闻摄影等都有一个社会时效性，只有即时产生一定的社会效果，这个作品才能被公众认可。如果说大家对你的作品很麻木，认为你的作品味同嚼蜡，没有生命力，和老百姓的生活一点关系都没有，那还有什么价值可言？如果你的作品里讲的是老百姓的事情，你的作品里有情感，能够触动更多的读者，这个时候，你的作品才有价格，更有价值。

结语

孙振军的守边故事，让人想起电视剧《长安十二时辰》中的一个场景，让无数人潸然泪下：烽燧堡一站，援兵不会来了，九死一生之际，活着的人但依然高喊：“我是个兵，守”。

正是因为边境的守护，长安城里的百姓才无需面对敌人。

- END -

文丨孙振军

编辑 | 袁千禧

未标注图片 | 孙振军