作者:孔祥田

在人的一生当中，总会有记住的东西，也会有遗忘的东西。记住了哪些，遗忘了哪些，当然因人而异。但记住的，通常笃定是难以忘掉的；而遗忘的，有些或许是应当记住的。人的大脑究竟能储藏多少东西，我没有做过研究，不敢妄言。单从记忆的质量来看，却是存在着千差万别的。有的详尽、系统，有的粗略、零散；有的深刻、清晰，有的肤浅、模糊。在我记忆的内存里，就残留着一些清除不掉的零星碎片……

十三、两次病灾

一个人从呱呱坠地到长大成人，其间不知要经历多少疾病与灾难，不知要让母亲及家人流下多少揪心的眼泪。

在我幼年的生命里，就曾经有过两次差点儿丧命夭折，而终于又得以转危为安、起死回生的遭遇。

听母亲常说，我两岁多的时候，生过一场重病，眼看就要不行了，在命若悬丝的垂危关 头，幸亏得到恩人相助，最后才勉强捡回了一条性命。

说是重病，其实也并非什么疑难杂症，不过就是小儿连续高烧不退罢了。因为无钱医治，只能听天由命，生生把轻症拖成了重症，最后烧得实在不行了，唯剩一息奄奄，以致大半个身子都越过了生与死的分界线。

这天，见我小脸蛋烧得通红，气息微弱，浑身滚烫，再也撑不住了，母亲急得团团转，欲哭无泪。正可谓：叫天不应，叫地不灵。

情急之下，母亲只好硬着头皮出门，去找社里借钱为我瞧病。走在路上，恰巧遇到了担任社长的董老先生。母亲讲了我的病情，董老听后，二话没说，立即掏出自己身上仅有的五块钱交给母亲，叫赶紧去给我治病。

董老先生夫妇合影

那时候，哪里都缺医少药，土郎中也很难找到。母亲抱着我，四处打听，可换来的却是一次又一次的绝望。最后，在好心人的指引下，终于找到了一位老中医。

先生扶正我的小脸，端详了一会，又替我把把脉，然后连连咂嘴，不住地摇头，轻声念叨着：太迟了，太迟了！唉，多好的孩子呀！你们太大意了，把孩子给耽误啦！先生的语气里，透着几分惋惜，更多的则是责怪与抱怨。

母亲流着泪，啜泣着，扑通给先生跪下了，作了几个揖，随即便诉说了家里的困境，乞求先生无论如何行行好，救孩子一命。

先生搓着手，半晌无语。然后，对母亲说：你起来吧，不是我不想施救，实在是回天无术。孩子的脉都快没有了，你叫我怎么治呀？！

母亲听罢，擦去眼泪，恳切地对先生说：孩子好歹是不行了，先生您就用最狠的招数吧！治好治不好的，就看他的造化了。

先生看看我，在屋里转几圈；又看看我，再转几圈，一直犹豫不决。先生是疼爱我，可惜我，不忍心罢手，但看着我的病状，又没有一线生机，真是左右为难。

母亲说，我小的时候，是个名副其实的“胖小子”，长得白净净、胖嘟嘟的，像个银娃娃似的，特别招人喜欢，外人见了，都想抱过去玩玩。十来个月大的时候，两个姐姐都没法弄得动我，要抱我给母亲喂奶了，只好姐俩通力合作，一个掐住腰，一个托着腿，像搬一个沉重的面口袋那样，累得吭哧吭哧的，好不容易才把我抬到母亲跟前。

与母亲姐姐合影

先生频频看着我，着实喜欢，可惜得不行。之所以不停地转圈，那是他没有放弃，正在想办法；之所以迟迟不肯出手，那是他担心可能出现的最坏结果。老先生不想在他手里，断送了我幼小的性命，可情况那么危急，再不施救，真就眼睁睁地看着我死在他面前了。

时间一分一秒地过去，老先生叹口气，说道：罢罢罢，我就豁出去了！不过，咱丑话说在前头，这个方子，是我从医书上看来的，几十年从没用过，也没听说有郎中使用过。能不能奏效，我确实没把握；会不会留下什么后遗症，我也说不清。他嫂子，你看看，愿不愿意试一试？如果愿意，我就为了这个孩子，冒一次险。

母亲听说有办法了，忙作揖拱手，千恩万谢，连说：试试，试试！先生放心，一切后果与先生无关。就算真出了什么意外，我们也不会忘了您老的大恩大德！

于是，先生翻箱倒柜，找出了一包东西，打开取出，慢慢地研碎，用温开水冲化成汤液，又拿来一把小汤匙，给我一滴一滴往嘴里流。当时，我根本不知道咽，一半都淌到脖子里了。要流进一小滴，少说也得半根烟的工夫。

喂完一小酒杯量的汤药，过了两三个时辰，我的喘息声渐渐粗了一些，头也动了两下。先生见状，便起身过来给我再号脉。他像弹琴似的，手指头逐个按下抬起，过了好一会，先生一直紧绷着的脸，隐隐露出了一丝笑容。他对母亲说：他嫂子，也是你家祖上积德，这孩子有救啦！我敢保证，孩子的命肯定能巴回来了。不过……

悬壶济世老中医

先生突然停下不说了，母亲听出了先生的难言之隐，就说：先生的救命之恩，我们感激不尽。有什么话，您老就直说吧！

沉默片刻，先生终于还是直言相告了：他嫂子呀，孩子我是给你救活了，但以后是呆是傻，我可就不敢保证了。

略停一下，先生向母亲大致介绍了自己的用药情况。因为孩子病情太重，他加大了剂量，用了猛药，保不准以后会留下什么意想不到的后遗症。再者，药方里使用了牛黄，而且剂量不小，对孩子的大脑神经系统有伤害，也可能造成孩子的弱智痴呆。

母亲当即表示：孩子能活着，比什么都强。以后真的成了痴呆，我们一定会好好养活他，先生不必担心。再说，有先生您这样的神医，不是还能慢慢治吗？

先生又叹了口气，说：也只能这样了。你们不怨我就好。

关于牛黄的功效及其副作用等等，写作此文时，我特地上网“百度”了一下。

牛黄的药用，始载于《神农本草经》，“主惊痫寒热，热盛狂痓。”其性味甘、凉，归心、肝经，具有清热解毒、息风止痉、化痰开窍的功效，用于治疗热病神昏、谵语、癫痫发狂、小儿惊风抽搐、口舌生疮、牙痛、牙疳、咽喉肿痛、痈疽、疔毒等病症。若长期服用，或使用过量，可导致中毒，表现为胃肠活动增加、腹泻，骨骼肌活动增加，搐搦、痉挛，严重时则抑制。血压下降、心律失常、红细胞及血红蛋白减少，最后病人呈半昏迷或昏迷状态，终因呼吸循环衰竭而死亡。

稀有中药材牛黄

至于先生所说的导致患儿痴呆，我仔细翻看了好几页，并没查到此类具体的表述。不过，网上有这样一段明确的介绍：不良的神经系统反应，主要的表现就是嗜睡，气急，呼吸困难，神志不清，严重了可能会语无伦次，神智失常。先生提及的，大概就是这种情况。

我边看边想：这位老中医，能把最坏的结果告诉给病家，并不遮遮掩掩，更不撇清自己，说明他是一位真正救死扶伤、不诓不骗的良医，是一位医德高尚、值得敬仰的善人。医者仁心，永远是我们应当发扬光大的良善之行。

行文至此，不能不郑重地补叙几句。除那位妙手回春的老中医外，慷慨解囊救我性命的董老先生，也必须大书一笔。二十四五年过后，董老先生，成了我嫡亲的岳父（本号2020.12.09.《散文四篇·壹 我的岳父老泰山》曾有叙述）。是他老人家，当年用衣袋里仅有的五块钱，为自己后来的女婿“买”回了一条小命，我也将终身铭记岳父大人的救命之恩！

上文所述儿时生病的种种情形，都是妈妈亲口告诉我的；而第二次遭遇的病灾，则是我自己亲身经历、尚有记忆的。

大约在五六年之后，也就是八九岁的时候，我又生过一回重病，也是险些丧生。

这次的重病，我记得好像还是因为发高烧，此外并无其他什么症状。之所以成为重病，原因还是没钱治，把本来一般的发热，最后拖成了差点要命的病魔。

春末将夏的季节，乍暖还寒，是最容易着凉的。当时我和小伙伴们一起玩耍，疯得厉害了点，脱去外衣，上身只穿了一件满是补丁仍多处露肉的小褂子。就那样，还是汗流浃背，脸上的尘土被勾画得沟沟坎坎，纵横交错。玩罢了，便乘兴回家，外衣提在手上。

尽情玩耍的孩子

当晚，我就出现了喷嚏连连、鼻涕涟涟、嗓子发痒、咳嗽不止的状况。凭感觉判断：大事不好，一定是感冒了。那个时候，感冒、拉肚子之类，都是会死人的。

穷人的孩子泼皮，命不值钱，感冒发烧这类小毛病，根本就不放在眼里，“扛扛”就过去了。第二天，我该怎么玩还怎么玩，丝毫没受影响。但是，疯起来明显没有昨天来劲了，总感到头发昏，腿发飘，四肢无力，呼吸困难。到了晚上，全身滚烫，恶寒怕冷，钻进被窝，叫妈妈把棉衣都堆在身上，蜷缩成一团，还是战战抖抖，不停地抽搐。

这样的情况，以前其实也曾不止一次地遇到过，往往都是夜里捂起来，出一身大汗，过天把就什么事也没有了。可这一次，却出现了意外。不管怎么捂，就是不出汗，而且越来越冷，可以清楚地听到自己上下牙齿不断磕碰的声音。

因为没钱去看医生，只好忍着，希望能有奇迹出现。就这样，一连三四天，病情越发不可收拾了。不但高烧不退，而且粒米不下，人也昏昏迷迷而不醒人事了。等到烧了五六天后，头脑变得一片空白了。妈妈叫我的声音，隐约听得见，但感觉特别遥远，我使着吃奶的劲回答，可妈妈、姐姐她们，没人能听得到。我好像也听到了姐姐在一旁的哭声，可就是睁不开眼睛。觉着有人摸我的额头、脸颊，但却像是冰凉刺骨的铁块。

再这样下去，吾命休矣！妈妈跟姐姐们商量，不能再拖了，准备抬我去医院就诊了。（父亲1961年去世，当时离开我们已经有三年了。父亲病逝时，我还不足五周岁。）

我模模糊糊地记得，妈妈借来了一只柳条大圆筐，放进去一床棉被，把我紧紧裹在被子里。一大清早，妈妈和姐姐就用扁担抬着我，一步一步艰难地往医院送。那时，我始终睁不开眼睛，只觉得眼前一片苍黄，迷蒙，也有稀微的光亮，可什么东西也看不到，偶有一种坐在秋千上晃晃荡荡的感觉。

系上绳子抬着走

怎么进的医院门诊，医生是怎么看的，打没打针，吃了什么药，后来又是怎么被抬回家的……这一切，则一点印象也没有了。可能是经过医生的治疗，病痛缓解，心里舒服了，便死死地睡了一大觉。一觉醒来，已回到自己的被窝里，而且已是下傍晚时分。

这时，左邻右舍的锅灶间，都冒出了袅袅炊烟，也有一缕缕饭香传过来。从感冒高烧的次日至今，四五天了，第一次闻到了饭香，第一次感觉肚子里饥荒。我非常努力地睁睁眼，张开了一条细缝，有气无力地挤出五个字：我……我，想吃饭。听到我说话了，而且要吃东西，妈妈和姐姐她们，比什么都高兴。

妈妈赶紧抓了一把米，叫姐姐取柴生火，给我熬一碗米汤。

那是一个灾害频仍的年代，几乎家家断炊，个个忍饥，坛子里有几斤现米现面的家庭，十不足一。我们家每月供应的那点细粮，几乎全都进了我的肚囊，妈妈、姐姐她们三人，仅靠着一些山芋干、胡萝卜、高粱面、玉米粉，以及野菜野果之类，来填塞胃子。在那样缺吃少喝的境况下，煎熬度日，我竟能长成一米七十八的大个子，在家族两代人、七八个男丁中，身高拔得头筹，这不能不说是妈妈她们作出了巨大的牺牲，用好米好面“养肥”了我，没让我受过一天的亏，才有了如此魁梧的骨架。我记得很清楚，妈妈在做饭前总是拿出一块纱布，把洗过的米包起来，用棉线扎好，放进大锅里一起煮。等火熄灭、饭焖熟了，再把纱布包捞出来，倒进小碗里，那是我的“特供”。

妈妈呀，您老人家的养育之恩，我得用几辈子才能报答得尽呢？！可怜天下父母心，子欲养而亲不待，这该是怎样地让人痛彻心扉！痛彻心扉呀！！

母亲八三年留影

米汤熬好了，端到我面前，那是一种从未有过的奇香！妈妈关照，慢慢喝，细细地、少少地咽，她怕这些天，我的肠子饿细了，吃快了，吃多了，受不了。我喝了几口，就停下来，过一会，再喝。一小碗米汤，分了四五次喝下去。我敢说，这是我打记事以来，吃过的最有滋味的一餐。哦，对了，米汤里还放了几粒古巴糖（红砂糖），甜甜的，味真美！

喝完了米汤躺下去，一觉睡到第二天八九点钟。醒来后，浑身轻松多了，人也有了精神。想站起来走走，可刚一起身，差点摔了跟头。妈妈赶紧扶住我，叫我先吃点东西，坐着歇一会儿，然后再站起来试一试。

吃下一碗糖水泡炒米，休息了一会工夫，觉得自己犹如瘪了的皮球又打足了气，可以一蹦老高了。随后，妈妈搀扶着我慢慢站起来，虽然仍觉头重脚轻，走路发飘，但稍微适应一下，就完全可以自控了。

在妈妈和姐姐的精心照料下，不几天，我的身体就基本恢复如初了。

人说：病来如山倒，病去如抽丝。我觉得，这主要是针对中老年人说的，小孩子，其实并非如此。他们的病，来得快，去得也快。只要病症稍有缓解，他们立马就会活蹦乱跳的，一点不像重病初愈的样子。

真是的，一个礼拜不到，我又成了小伙伴玩耍圈里，一员叱咤风云的猛将了。

经过这两次由高烧引发的病灾之后，十余年来，我几乎再也没生过什么重病，甚至连头疼脑热也很少有。大概是这两次，我把此生该发的热，差不多都发完了吧！

乐在山水之间也

距离第一次濒死重生，已经六十四五年过去了，先生所说的痴呆笨傻，于我好像并没有兑现，但人不聪明，尤其智商、情商双低下，倒是确确实实的。除了记忆有点擅长外，敏锐与机变，特别欠缺；在名利及欲求面前，表现格外迟钝。不知这算不算那位慈善仁爱的老中医所担心和牵挂的“后遗症”？！

作者简介

作者：孔祥田，笔名鲁苏、耘斋主人等。中国民主同盟盟员，江苏省写作学会会员，淮安市学术技术带头人。曾任两届10年市人大代表，省、市两级人民检察院人民监督员。在国家及省市级报刊发表诗文百余篇（首），编著《往事与梦想》一书。

▼▼▼

【小议】“饭碗”种种

【往事】记忆残留的碎片（七）

【往事】记忆残留的碎片（六）

【往事】记忆残留的碎片（五）

【往事】记忆残留的碎片（四）

【往事】记忆残留的碎片（三）

【往事】记忆残留的碎片（二）

【往事】记忆残留的碎片（一）

对景当歌咏淮安

追梦

两块银元

掼蛋的“高压线”与“安全线”

手机君（外两篇）

不要欺负老实人（外两篇）

一信一文暖我心

致敬章家二老

寻找“雷锋哥”

“掼蛋”三侃

我生命中的“贵人”（二）

我生命中的“贵人”（一）

发生在中洲岛的两件小事

妈妈的“年味”

运河文韵

采春的希望

撷秋的欢喜

捡运河文字

投稿邮箱：

haqjprj@163.com

友情提示：

1.散文、微小说1200字以上；诗歌成组，现代诗每组不少于五首，格律诗不少于十首。投稿时请附个人百字以内简介和照片1张。（简介字数太多请自行删减）

2.投稿请自己校对好，不要有错别字，小编不负责校对；

投稿务必3. 原创且且未在其他公号发表过，二者缺一不可。