几个真实的故事（一些真实的故事）

一、锁定

五年前的冬天，我去乡下参加侄子的婚礼。本来就不大的村子，外姓不多，都是本家。民风淳朴，谁家有红白事情，每家都会拖家带口地来参加帮忙。

我似乎什么忙也帮不上，就在院子里遛达拉话。忽然，一个佝偻着腰，颤巍巍的老者向我伸手问好。我诧异地认出，这就是我儿时的偶像，叫锁定的远方爸！平时来去匆匆，许多人，很难见面。而他，大概有十一二年没有见面了。面前这位瘦小、虾腰、少牙、满脸皱纹、满手老茧的人，才仅仅年至七旬！

往事，在我深深的惋惜和叹息声中，愈来愈清晰……四十年前的某一天，他胸戴红花，在锣鼓喧天和众人的簇拥下参军了。当时不足五岁的我，不知道他当的什么兵种，在什么地方当，只依稀记得电影里才有的这个热闹场面。

后来的记忆，是和他父亲联系在一起的。在他当兵的几年里，每隔一段时间，他父亲，当时我们村的生产队长（我们称他岁爷），孩子眼中的头面人物，会在晚上，或者下雨天，到我们全村最穷的地主家里来。他也似王熙凤，人未到。声先到：他老哥在吗？我儿子来信了，你给我念一念，再写封回信。

我们出门毕恭毕敬地迎接，父母请其上炕上座。最后，依了岁爷，他就坐在一把椅子上，小心翼翼地从怀里掏出一封信，在桌子上展开压平，然后用舌头来来去去地在封口处添，再取出信纸，递给父亲：“快念！快念！念仔细点，我还要给他妈说哩。”

于是，我父亲清清嗓子，认真缓慢地念，他一边抽烟，一边认真听。因为听的仔细，他吧嗒的老旱烟早已熄灭也不知道。那年月，保护隐私还不流行，队长也不知道维权，所以我们兄妹也在听。于是， 我断断续续就知道了：锁定爸当兵的地方，叫新疆，大都是维吾尔族人，夏天比我们这里热，冬天比我们这里冷-一场雪要下一米以上，站岗放哨，要穿带毛的大衣、手套；训练很刻苦，但表现好的，都会专业安排工作。岁爷，难掩心中喜悦，让我父亲给他儿子如此这般地写回信，交代一番，诸如听党的话、忠于毛主席，一定要有出息，要好好干。当我父亲按他的授意写好信，再念一遍，岁爷立即起身回家。看着他健步远去的背影，我心中升起羡慕，羡慕那个根正苗红的儿子，前途一片光明。（待续）