凉风起天末，君子意如伺?--古诗词中关于思念的诗句阅读隨笔

立秋已过，天气开始凉了。红衰翠减，草木渐渐零落，而西风漫卷，更带来一种苍茫。阵阵凉风吹过，心中涌起的是杜甫的这句诗：“凉风起天末，君子意如何”。

天凉了，会思念远方的朋友、亲人，而真正的思念，岂止是因为天凉？任何风吹草动的时候，任何环境变化的时候，任何触动情绪的时候，都会立刻想到对方。

古诗里关于思念的诗句比比皆是。比如看见春天的杨柳，闺中少妇的心理是：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”；看到秋天的枯草，家中妻子感叹的是：“八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老”；遇上夜晚的暴雨，远方的游子想的是：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”；望月怀远，有人期待着“何时倚双幌，双照泪痕干”；而有的人想的是“海上升明月，天涯共此时”……

思念是人世间最复杂的情愫，有时如微风吹拂脸面，有时如洪水滔滔，有时如久旱逢甘露，有时又如寒冬阳光普照。思念是风筝线，思念是莲藕丝，牵挂着你我的牵挂，惦念着你我的惦念。

“凉风起天末，君子意如何”，出自杜甫的《天末怀李白》。杜甫思念李白的诗，不仅在秋日，他还写过《春日忆李白》、《冬日怀李白》、《梦李白二首》、《赠李白》等。感觉他在任何时候，都会思念李白。而他的思念，是真挚而深切的，不仅是朋友式的思念，更像是手足、或是亲人般的惦记。

杜甫是李白的“小迷弟”，他对李白的思念和赞美是由衷的。比如《春日忆李白》里，开篇第一句“白也诗无敌，飘然思不群”。有人说写谁的诗就像谁。果然杜甫这首诗，一改自己素来沉郁顿挫的风格，而有了李白诗句的清新飘逸之风。就像李白写孟浩然的“吾爱孟夫子，风流天下闻”，也有点像李白写贺知章的“四明有狂客，风流贺季真”。都是没有任何铺垫，不遮不掩，直接了当地表达要赞美人物的特点。李白赞美孟浩然和贺知章的是“风流”，而杜甫赞扬李白的是“飘然”，两者何其相似乃尔。

杜甫赞美李白的诗风——“清新庾开府，俊逸鲍参军”。像南北朝庾信的诗一样清新，像南宋文坛顶梁柱之一鲍照的诗一样俊逸。在另一首诗里，杜甫赞美李白“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。其实，杜甫这个人是非常自信的，甚至在写诗方面还颇有些自负。他曾因为自己丰厚的家学渊源说过自己的“诗是吾家事”；也说过自己“七岁思即壮，开口咏凤凰”；评价自己的文采时，用“读书破万卷，下笔如有神”来形容。在这种情况下，他能用“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”来形容李白，是非常不容易的，也说明他是由衷地赞美李白的。

不仅是赞美，杜甫对李白的关心，更是超出了一般人。比如李白如果想念朋友，就会用特别美的诗句，带有风花雪月的色彩。他送给王昌龄的诗是“我寄愁风与明月，随风直到夜郎西”；他写给杜甫的诗是：“思君若汶水，浩荡寄南征”。美则美矣，却不那么走心。而杜甫思念李白的诗，是针对李白的特点，像亲人一样的关心。比如他在《梦李白》里说：“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息”。他担心的是李白被贬的那个地方，瘴疬横行，担心李白能不能染上病。又说“故人入我梦，明我常相忆。君今在罗网，何以有羽翼？”意思是你来到我的梦里，一定是知道我常常把你记忆。可是你现在明明身处罗网之中，怎么会有羽翼逃出来？这分明是一场梦啊！后面又提到了“落月满屋梁，犹疑照颜色”。意思是明月落下，清辉洒满了屋梁，迷离中见到你的颜容憔悴。这一字一句都表达了亲人般的深切关心和思念。

当想念亲人的时候，就会惦记他的处境怎么样，他是不是生病了？他的脸色好不好？在另一首《梦李白》里，他说到“冠盖满京华，斯人独憔悴”。在京都的官僚们冠盖相续，而只有才华盖世的你却是容颜憔悴，流露了真挚的惦念、心疼。确实，之前李白是名满天下的大诗人，可是在写这些诗的时候，李白已经落魄了，这种惦念只有真正的亲人才会有。后面杜甫还写过“世人皆欲杀，吾意独怜才”，意思是李白站错队投奔了永王李璘之后，很多人都想让李白死，而自己特别爱惜李白的才华，期盼着李白的生。

杜甫爱慕李白，不仅在于他的才华，在他的心里，“白也诗无敌，飘然思不群”。更难得的是，他即使明明知道李白的缺点，还是爱慕着他。他眼中的李白狂傲、寂寞，又是个缺少赏识他的人：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”。爱慕一个人，不仅在他风光无限的时候，还在他落魄江湖的时候；不仅欣赏他的才华横溢，更理解他的天真和不靠谱。这种真正的朋友，不是每个人都能遇到。如果机会让杜甫为李白两胁插刀，我想杜甫一定会慷慨而为。

可惜在那个乱世，杜甫和李白只见过两次面。在后来的岁月里，他们各自为自己的理想和生计奔波，有着各自的苦闷和际遇，却再也没有相见。“何时一樽酒，重与细论文”，这样美好的愿望，在他们的人生中，却再也没有实现。“春树暮云”成了遥望而不可及的思念，真是令人唏嘘而又可惜。

说完李白和杜甫，我倒想起诗人中另一对情深意重的好兄弟：元稹和白居易。他们二人因为有过同窗的经历，在仕途中又有相同的际遇，因此总是惺惺相惜。

在他们20多年的友情中，相互唱和的诗歌据说有一千多首。他们之间总有说不完的话，写信的时候都舍不得停笔，有时候写着写着天就亮了 ：“心绪万端书两纸，欲封重读意迟迟。五声宫漏初鸣夜，一点窗灯欲灭时。”这是白居易给元稹写的诗。而元稹呢？收到信后马上泪流满面，妻子不明所以，见状大惊，女儿都吓得哭起来，但是仔细一琢磨，就知道这一定是白居易的信来了：“远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。寻常不省曾如此，应是江州司马书”。在听说白居易被贬到江州的时候，元稹写诗：“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”。而白居易被贬江州时，从长安途经商州，与元稹西归的道路是一致的。所以他每到一个驿亭就停下来，看看有没有元稹留下来的诗句，所以他写了一首诗：“每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。”想想在那局势动荡、个人命运飘浮不定的时代，在被贬的路上，每到一处驿亭如能寻觅好友留下来的诗句，凄苦之中也带有一丝温馨，这也是古代文人特有的浪漫。

白居易有两句诗，把他们两个人之间的诗歌交往说得十分清楚：“君写我诗盈寺壁，我题君句满屏风″。意思是说，元稹写给我的诗，在全国各地一些寺庙的墙壁上都能看到。而我给元稹写的诗歌，也被人抄在许多屏风上，这已经成了唐朝一种特有的文化现象。

后来元稹五十多岁就去世了，白居易悲伤地写道：“今在岂有相逢日，未死应无暂忘时”。他说，今生是不能再相见了，但是只要自己不死，就不可能有片刻的时间忘记元稹。多年以后，白居易还是梦到与元稹携手同游，早上起来眼泪打湿了他的枕巾。他悲伤地写道：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”。古往今来，不知有多少人为这句诗而伤怀。

在元稹活着的时候，他们写了无数的诗句来表达不能相见的思念和怅惘，但是那时毕竟还有相见的期待。而现在元稹已死去这么多年，此生不能再见了，白居易却还一遍遍回忆着逝去的时光。每每回忆一次，都是一遍强于一遍的无奈忧伤！死亡，切断了所有一切可能的思念！生离和死别，令人无限感伤。

古代迢迢山水，通讯不便，人们之间的思念无法表达。正如黄庭坚所书：“我居北海君南海，寄雁传书谢不能”，于是诗歌里所抒发的思念就会非常多。

韦应物的“怀君属秋夜，散步咏凉天。空山松子落，幽人应未眠”，像一幅淡淡的山水画，淡雅、空灵，思念和被思念的人都有画面感。孟浩然的“何当载酒来，共醉重阳节”，临薄暮而惆怅，处清秋而发兴，虽是思念，却有一种明快的期待。

同性朋友之间的思念是如此，而异性之间的思念，有的是夫妻，有的是恋人，还有的是情人，在古诗词中的表达更是令人煎熬。

“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，李商隐这句关于思念的诗句，有一种动人心弦的悲剧美。每一寸相思都会化成寸寸的残灰，写得令人绝望，不忍触碰。而同是李商隐的“直道相思了不益，未妨惆怅且清狂”，也表达了明明知道相思无望，却仍然惆怅不已的心境，就像当年的流行歌曲里唱的那样：“明明知道相思苦，为何对你牵肠挂肚”，真是情至深处，铭心刻骨，欲罢不能了。

“一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，李清照的词则让人有一种缠绵之感，充满了两地互相思念的无限忧伤。这种思念不是一个人的思念，而是两个人之间的心心相印，足证双方情爱之笃与彼此信任之深。

这样的思念，因为“雁字回时，月满西楼”，因为“花自飘零水自流”，而显得无限美好。

我特别喜欢一句关于思念的诗句：“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休”。深闺女子，于明月下、倚楼时，茫茫远望，人仍未归，恨亦难休。想想古时的明月下，曾有多少痴情的女子，她们“忧愁不能寐,揽衣起徘徊”；她们“却下水晶帘，玲珑望秋月”；她们盼望“何当重相见，樽酒慰离颜”；她们在诉说“思君如满月，夜夜减轻辉”……

那时的一切都慢。车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。所以这种思念，很美，很纯，很长，“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头”……