杨绛:苦涩浓茶，最配细品

杨绛，钱钟书夫人，本名杨季康。

很多人知道《围城》、知道钱钟书，其实他的夫人杨绛也是一位文学家。

杨绛的一生犹如茶，滋味深厚，却韵味无穷。

而她笔下写的他国茶事则更是有趣，周末分享出来与大家一阅。

杨绛《喝茶》

曾听人讲洋话，说西洋人喝茶，把茶叶加水煮沸，滤去茶汁，单吃茶叶，吃了咂舌道：“好是好，可惜苦些。”

新近看到一本美国人做的茶考，原来这是事实。

茶叶初到英国，英国人不知怎么吃法，的确吃茶叶渣子，还拌些黄油和盐，敷在面包上同吃。

什么妙味，简直不敢尝试。以后他们把茶当药，治伤风，清肠胃。

不久，喝茶之风大行，1660年的茶叶广告上说：

“这刺激品，能驱疲倦，除恶梦，使肢体轻健，精神饱满。尤能克制睡眠，好学者可以彻夜攻读不倦。身体肥胖或食肉过多者，饮茶尤宜。”

莱登大学的庞德戈博士（DrCorneliusBontekoe）应东印度公司之请，替茶大做广告，说茶“暖胃，清神，健脑，助长学问，尤能征服人类大敌——睡魔”。

他们的怕睡，正和现代人的怕失眠差不多。

怎么从前的睡魔，爱缠住人不放；现代的睡魔，学会了摆架子，请他也不肯光临。

传说，茶原是达摩祖师发愿面壁参禅，九年不睡，天把茶赏赐他帮他偿愿的。

胡峤《饮茶诗》：“沾牙旧姓余曾氏，破睡当封不夜侯。”

汤况《森伯颂》：“方饮而森然严乎齿牙，既久而四肢森然。”

可证中外古人对于茶的功效，所见略同。

只是茶味的“余甘”，不是喝牛奶红茶者所能领略的。

浓茶搀上牛奶和糖，香冽不减，而解除了茶的苦涩，成为液体的食料，不但解渴，还能疗饥。

不知古人茶中加上姜盐，究竟什么风味，卢仝一气喝上七碗的茶，想来是叶少水多，冲淡了的。

诗人柯立治的儿子，也是一位诗人，他喝茶论壶不论杯。

约翰生博士也是有名的大茶量。

不过他们喝的都是甘腴的茶汤。

若是苦涩的浓茶，就不宜大口喝，最配细细品。

照《红楼梦》中妙玉的论喝茶，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物。那末喝茶不为解渴，只在辨味。

细味那苦涩中一点回甘。

记不起哪一位英国作家说过，“文艺女神带着酒味”，“茶只能产生散文”。

而咱们中国诗，酒味茶香，兼而有之，“诗清只为饮茶多”。

也许这点苦涩，正是茶中诗味。

法国人不爱喝茶。巴尔扎克喝茶，一定要加白兰地。

《清异录》载符昭远不喜茶，说“此物面目严冷，了无和美之态，可谓冷面草。”

茶中加酒，便有“和美之态”吧？

美国人不讲究喝茶，北美独立战争的导火线，不是为了茶叶税么？

因为要抵制英国人专利的茶叶进口。

美国人把几种树叶，炮制成茶叶的代用品。

至今他们茶室里，顾客们吃冰淇淋喝咖啡和别的混合饮料，内行人不要茶；要来的茶，也只是英国人所谓“迷昏了头的水”而已。

好些美国留学生讲卫生不喝茶，只喝白开水，说是茶有毒素。

代用品茶叶中该没有茶毒。

不过对于这种茶，很可以毫无留恋的戒绝。

伏尔泰的医生曾劝他戒咖啡，因为“咖啡含有毒素，只是那毒性发作得很慢。”

伏尔泰笑说：“对啊，所以我喝了七十年，还没毒死。”

唐宣宗时，东都进一僧，年百三十岁，宣宗问服何药，对曰，“臣少也贱，素不知药，惟嗜茶”。因赐名茶五十斤。

看来茶的毒素，比咖啡的毒素发作得更要慢些。

爱喝茶的，不妨多多喝吧。