人生没有哪一个阶段是不迷茫的。
青年有青年的忧伤,中年有中年的彷徨。
我们有时会想,假如当初怎样怎样,如今我会如何如何。
但,生活回不了头。过去的我们,就是真实的我们。
纵有不完美,那也是我们自己,我们终归要接受曾经的自己。
三毛,就是那个接受了自己的人。
她通过这本书,来和自己达成了和解。
这本书就是——
《雨季不再来》
《雨季不再来》辑录了三毛17岁到22岁时写下的文字。
记录的是少女三毛成长的过程和感受。
书出版的时候,三毛诚恳地说:
这些文字“也许在技巧上不成熟,在思想上流于迷惘和伤感,但它的确是一个过去的我,一个跟今日健康进取的三毛有很大的不同的二毛”。
她可爱地戏称过去的自己是“二毛”。
细想想,我们谁又不是那个“二毛”呢?
我们都从人生的1.0版本,升级到2.0的版本,再到3.0......
一路走下来,一步一步“修复”自己身上的“漏洞”,修复自己身上的不完美,逐渐完善自己,逐渐成为今天的自己。
三毛出生于重庆,她本来的名字叫陈懋平。
但她嫌“懋”这个字笔画繁多,不好写,于是就将其从名字中抹掉了,改名为陈平。
三毛这个名字,是她给自己取的笔名。
她在三岁的时候,读了张乐平先生的《三毛流浪记》。
因为喜欢这个名字,后来就用为笔名。
人生就是这样,常常在暗中被命运赋予说不清楚的神秘关联。
“流浪”这个词,如影随形地跟随了她一生。
从精神到肉身,她始终没有走出这个词。
12岁时,由于受到老师在言语上的打击,三毛开始休学。
后来她正式退学,“流浪”于学校之外,在家里学画画和写作,逐渐患上了自闭症。
在《雨季不再来》的《惑》这篇文章中,三毛提到:
“我蜷缩在床角,天黑了,天黑了,我不敢开灯,我要藏在黑暗里。”
这样的文字,读来让人心疼。
想及自己,在成长的过程中,谁又不是那个不敢开灯的孩子?
只是有人在黑暗里藏得浅,有人在黑暗里藏得深。
三毛,就是那个藏得深的孩子吧。
“在家闷了快一个月了,我只出门过一次,那天妈妈带我去台大医院,她说有一个好医生能治我的病。我们走着,走着,到了精神科的门口我才吃惊的停住了脚步”。
敢于写出这样的经历,敢于面对曾经不完美的自己,三毛无疑很有勇气。
我们很多人,常常把成长中的心结,埋得很深,不敢去解,不敢去碰。
假装时间抚平了一切,假装自己已经走了出来。
但,有些结,根本抚不平,一回忆就疼。
21岁,三毛迎来了初恋。但初恋是短暂的,3年后,这段感情以失败告终。
24岁的三毛由于伤心过度,远渡重洋,去了西班牙,开始了欧洲各地的漫游生活。
当伤痛和打击来临的时候,有人选择通过出走来治愈自己,以求在远方获得救赎与慰藉。
三毛就是那个选择了远方的人。
远方,是她的救赎,也是她的“流浪”。在远方,在西班牙,三毛遇到了荷西。
遇到了那个命中注定的人。
6年后,她不再流浪远方,她嫁给了远方。
1973年,30岁的三毛,在西属撒哈拉沙漠的法院,与22岁的荷西公证结婚。
也就是在这段时期,她的写作才华被激发,作品开始陆续发表并结集出版。
但不幸的是,6年后,荷西在拉帕尔马岛的海中潜水时,遭遇意外而丧生。
三毛悲痛欲绝。人生再次陷入黑暗。
她一夜之间,就白了头发。
三毛在日记里写道:“埋下去的,是你,也是我。走了的,是我们。”
荷西走了,三毛的一部分也随之而去。异乡成了伤心之地,爱的人沉睡不起。
流浪似乎要结束了,三毛搬回了父母身边。
她还曾回到大陆的家乡,拜访了《三毛流浪记》的作者张乐平先生。了却了自己一直想见张先生的夙愿。
图为张乐平先生
生活,看似要往多彩的方向去了。
但3年后,48岁的三毛在一家医院里主动结束了自己的生命,彻底地沉入黑暗。
她没有留下遗言。
也许,她觉得这一世想说的话,都已经在书里说给大家了吧。
三毛说,“《雨季不再来》是我一个生命的阶段,是我无可否认亦躲藏不了的过去。”
这本书里,有她的悲苦、敏感、浪漫,有她的诗一样的少女情怀。
出版这本书,她也担心过。
她担心“这样不算很成熟的作品”摊开在喜欢她的读者面前时,他们会不会失望?他们会不会觉得原来三毛是被高估了?
但这本书最后还是出版了。
因为三毛想通了。她说,“一个家庭里,也许都有一两个如二毛当时年龄的孩子。
也许我当年的情形,跟今日的青年人在环境和社会风气上已不很相同,但是不能否认的,这些问题在年轻的孩子身上都仍然存在着。”
是的,不管隔了多少代,经历了多少世事变迁,年轻人在成长路上所面临的问题,依然是那些问题。
三毛选择揭开自己的伤疤,就是不希望年轻的人再承受她所承受的伤痛。
她说自己是一个普通人,和其他人一样,平凡的长大,也做过一般年轻人都做过的傻事。
但经历了数不清的旅程和无尽的流浪,她已经成长了。
她说,“我的心境,已如渺渺清空,浩浩大海,平静,安详,淡泊。”
她对每一个人都心存着感激,“因为生活是人群共同建立的,没有他人,也不可能有我”。
三毛是真诚的,她坦言《雨季不再来》里有一些幼稚的思想。
“但那只是我做二毛时在雨地里走着的几个年头,毕竟雨季是不会再在三毛的生命里再来了。”
是的,雨季是不会在三毛的生命里再来了。
但雨一直还会下。
读三毛,就是读我们那羞于回头,却又不可割舍的青春。
本文暂时没有评论,来添加一个吧(●'◡'●)