树影下的家族
生前寂寞身后名，可以作为众多贤人的注解。孔子也不例外，尽管他的身影已意象化，如一道遥远的风景。
他活着的时候，生灵涂炭，物欲横流。在严酷的现实面前，孔子不是躲在他的三间故宅里高谈阔论，而是坚决地干预现实生活。如任鲁国大司寇期间，见鲁定公喜爱淫歌妖舞，迷恋美女歌妓，便心急如焚。当劝谏无效时，他文人的脾性就上来了，辞去大司寇的职务，开始颠沛流离的生活。他的漂泊，是以自己的身体语言奋力抗争，阳光普照也罢、风寒霜雪也罢。正是这段苦难的行程使孔子流芳百世。
孔子这般执著，他的后人不能细品，却享用了名噪古今的荣华。一顶顶光焰四射的桂冠飞临，使孔府光芒万丈。孔子生前耐得住寂寞，身后则不堪声名之累，声名的显赫对于前人来说，是一种肯定，一种精神上的追补，而对于后人来说，享受荣耀的同时也备感沉重。他们不能过普通人那般轻轻松松的寻常日子了，动不动就被称为多少代“衍圣公”，一举手一投足必然要有衍圣公那架式。荣耀除了给予孔子后人优渥的生活条件外，又能给他们增加多少文化品位和美学价值呢?怀想着几千年的事迹，我花了大半天的时间在幽深的孔府穿行，我在树影下变得那般弱小，古老的树影使我的呼吸变得滞重，树影上布满了时光的符号和思念的语言。尽管我和孔府相处是如此的短暂，寒冷却一直扑击着我。现在，我们在孔府高墙内所看到的多是为文圣粉饰贴金的道具，有几个人能看到孔子生命河床的坎坷不平，看到他那充满孤独之美的自由灵魂呢?这圈森然的高墙，理应唤起他后人的沉重思索，在个体的生命里，注入孔子生前的信念，包括浸入心扉的萧条和冷落。人们，是多么难以和高洁清贫相处啊!
不知道孔子之后，一代又一代后人是如何在树影下繁衍滋蔓的。家族旺盛了，赐封不断升高，等级也就森然，绝了平时故旧，言行举止有板有眼起来。比如三堂之后有一道内宅禁门，门悬衍圣公手谕，说是任何人不得擅入，若违禁令，严惩不贷，打死勿论。这就令人退避三舍了。规矩一多，府内就少了生气，少了笑声，少了人身上固有的随意性、幽默感，把真实遮埋起来。而孔子是很乐意与多方面的人打交道的。他和学生们在—起唱歌，如果发现谁唱得好，必定要他重唱，自己认真随着唱，真是其乐融融。可是在他身后，府内的这些规矩，由可亲变为可怖，殆非他的本意。我难以想象在这里长久生活的人，尤其大门不出二门不迈的家眷，真可叩问一下，这是一种幸福吗?外面的世界何其大也，阳光何其明媚也，为什么不跨出去呢？
孔家的人早已不在高墙内树影下生活了，进入树影下的反倒是那些怀着各种各样心理的旅行者，和孔氏毫无瓜葛。不过，他们在这里转了一圈，很快就会把树影甩在身后，依旧回到灿烂的阳光底下。后来我匆匆穿过孔庙的神秘和森严、穿过孔林的枯寂和荒芜，目击那十万余座树影下密集的坟茔，我终于明白过来，这个家族最终还是汇聚在树影之下，他们对树影有着深深的依恋，在生命终结之后，仍然以集中的状态，显耀着家族无可比拟的延续规模。那些风雨中面容残破的坟茔，或蹲或倒的石兽，岿然不动，它们是在回望过去的鼎盛吧?
对于孔府来说，每一株苍老的古树都是一份见证，见证了孔府的兴盛和没落。所幸，我们在叨念孔子的名姓时，是有期待和向往存在的，认知孔子、认知神灵，这不仅是孔氏一门的大事，也是其他人的大事。人们或许可从中获得启示，让精神的步履走出阴郁树影的遮蔽，到充足的阳光下，在广阔的空间里，呼吸鲜洁的空气，让坦荡的生命渗透健康的活力。
指腕之间
又一次坐下来，在青山秀水之间，看整个泡茶的过程。
还是这些人，还是这些茶具，只是时间过去了好几年，泡茶的动作又增加了不少。说起来这些动作是没有什么用处的，只是好看而已。上一次是春天，这一次已是冬天了，服饰要朴素一些，而表演的气味却无端地浓厚起来了。一个人每天都要进行几场表演，每一个动作都熟练得不行，稍不留意就显露了出来，就连回到家里真要喝茶，也要来一番关公巡城、韩信点兵，动作过完了才坐下，喝。
表演完毕，端到面前，一啜，才知寡淡无味。
重点还是那些动作。
真想喝茶时，我还是跑到一位詹姓的朋友那里。他卖着茶，终日喝茶，见我来了，接着煮水，洗茶盏，取一泡茶，扯开，倒在掌心，拨弄一下这些像蜷缩着睡觉的颗粒，闻闻，自言自语地说：不错。他两只手的十个粗大手指简明而又敏捷地摆弄着眼前的茶具，很快，他斟茶了，一人一小盏，啜完再添。
味道出奇地好。
相比于表演茶艺的小姐们那些婉曲的动作，他的手势更为直接了当，是生活中必须的，让人感到真实，同时，还有可以接近、仿效的亲切。
表演，因为在台上，就不免多了一些装饰。
过日子需要动作的，原先可能只需要一下或者两下就能达到目的，现在远远不止，多了一下附加、粉饰的，似乎不如此，不足以体现生活的复杂。这和语言的表达很相似，早年十分简约又很中肯，就像老子说的“治大国若烹小鲜”这么一个道理，用今日话语估计要写一本书了。话语的冗长缘由在于里边水分多，又不愿在启动前自行甩干，结果下边的人被太阳晒得不行，或者被雨淋得不行，台上的人还是没有收口的迹象，遇上这种情况，我早早就开溜了，后来也觉得，次数多了，根本没有影响自己对于俗常生活的判断。当然，像我这样讲求表达简洁的人来说，对于阅读像普鲁斯特的《追忆逝水年华》的文字，耐心就达到了极限。不少人给我说此书好啊，是不是看中了其中无休止的描述啊。“阿尔贝蒂娜小姐走了，”这句话一出来我就以为临近结束了，谁知后边还拖了一千多页的描述，就像她潜伏在字里行间没有离去一般———这样的描述，恕我不能推荐给学生了，似乎没有必要为它腾出这么大块的时间。记得有人问唐人刘知几，“年老，口中无齿”这句话是否有毛病?刘说，毛病大得呢，完全可以改为“老，无齿”。把多余的字去掉，意思反而更突出了。
我照例在书房里静静地翻读魏晋之际的名家墨迹、民间写经。你可以说出它们是多么地稚拙、潇散、超逸，过人之处很多。可是没有一个人看到它们是如何一笔一画出现的，就像他们当年隐秘的激情，一直是后人永远眷恋的依据。这是一个繁体的社会，繁体的白日和黑夜，繁体的情怀和欲求。那么，面对魏晋笔迹中的简约、简净、简静的动作，我觉得自己会在这里边停留很长的时间了。每一根线条都很有分寸地控制着，运用着，刚刚好，甚至还有不及的地方。可以推断动作不大，春风拂柳一般不动声色。如果看不懂，或者嫌不好看，那就没有办法了。它就像一口深井，里边储满期待，欣赏人的心像一把钩子，探进去钩出那些隐含在深处的韵致。这的确像村妇酿下的米酒，有一种后发震慑人的力量和思之不已的情调。那段时光正是繁缛的书风大盛行，可以看到书写者运用夸张的动作在拉扯着漫长的线条，溢出了观者的视野。
所谓的才子气，似乎都要以大动作来显示。我一直以为这种习气是由明代笔下散发出来的，弥散在空气中，为我们所呼吸了。
听管平湖弹古琴是近年的事了。我认为自己有一个优点是很突出的，就是对世间的事不爱管理，但爱听、爱问、爱欣赏。当然，我不可能面对管先生的当面弹奏，人已作古，是他弹奏时的录音在引导我由远而近。一个弹得如此清高琴曲的人，只以琴音留于世间，其余的大都缺失，没有年谱，没有艺术历程，他自己也不留下与琴有关的文字。是他不屑于以文字言说，还是不可言说，现在都是一团雾了。《渔歌》是我必须反复倾听的曲子，一个归隐的文士，远离宫阙，友山水麋鹿，行走于江湖，内心被天籁充满。月上中天时，想言说又无以言，于是扣动船舷，仰对空明。
管平湖擅长这一类清寒之作，琴音流出来的时候，听者像是让澄澈之水浴过，四周无边地静寂。
后来才得知，管弹奏时的吟猱是绝不妄动的，对绰、注的运用尤为简练明快，多取短而少用长。
手势简劲、自然，没有附加成分，并非易事。常常，有人就不自觉地要多来一下，或两下，结果都被毁了。
这和琴师对抚琴环境的苛求有关，憩空谷，游水湄，居舟中，息林下，当清风明月，幽兰修篁，此时，琴才摆了出来。把两手伸出，尤其是左手，先在空中做几个吟猱的动作，像是袅袅地由岫中流出的一片云。
没有表演的气味———哪门行当的高手，都是如此。
和简洁地泡茶、简洁地抚琴一样，简洁地写。我一直觉得这个朴实的动作应该不会有什么变化了。它是属于室内的，私有的，一个人爱写字是与他人没有太多关系的。一个人不去按动键盘跟上这个迅疾的社会步调，依然持有这种旧日的书写之姿，心底理应波澜不兴、风云不起———这些在时运的变幻中仍然持守的寂寞之道，以不变应对着万变。
忽然，我看到一位老者上台表演了，左右手各执一杆羊毫，在主持人煽动的解说中挥霍起来。在我看来，这是他后半生写得最糟的一幅字了。他想表演得好一些，多了不少虚张声势的动作，让人想起许多离奇诡异的轶事，“狂来纸尽势不尽，投笔抗声连呼叫”，总是十分地用意。他还不如喝着豆粥的晋人戴勃呢。中书令王绥说：“听说你琴弹得不错，弹一曲来听听，”戴勃觉得没必要为这种人献艺，只顾喝粥，旁若无人地把一碗粥都喝完了，就是不动手。
老者左右开弓毕下台，掌声只是稀稀落落。写字这样的动作，本身是不具备表演条件的。今晚回家，要是老者还要夜课，碰巧读到八大、弘一的笔迹，一定会生出一堆愧意来。
人一提起笔来，右手的五个指头就都张开了，像是马上出发，奔赴远方。那个遥远的方向静谧安宁，在典雅的一点一线中蔓延，人就有一些老旧感，动作缓慢、平易；像绸缎一般轻柔。
若说，心灵的隐秘是无法洞见的，那么，只要存在动作，内心的指向就无可藏匿。
本文暂时没有评论，来添加一个吧(●'◡'●)