迷茫与混乱的守望

#头号周刊#

看了《江湖儿女》后，豆瓣上有一条评论，说廖凡是继葛优之后，华语演员中的佼佼者。 好不好，我不敢说。不管怎么说，文学并不是最重要的，但是我知道“第一”这个词在中国实在是一种诅咒。不管是行业第一，还是人才第一，都要面对无数的质疑和波折。 我更喜欢我喜欢的演员，安静地演戏，静静地演，最好是别人看不见的那种，只给我看，给安静的自己看。 但廖凡在《江湖儿女》中的表现实在是太棒了。他的善良是如此明朗，以致于无法察觉。 从这个角度来说，我很喜欢廖凡。 虽然这部剧其实是《江湖女儿》的一部技术含量很高的成长史，也是一部独立史诗。她的成长史，她的故事，十七年的感情，乱世的江湖，燃烧的岁月，留下的灰烬。当然，赵涛的戏份也很多。 赵涛真的很好，因为她就是乔乔。没有了她，一些事情就无法建立起来，没有了她，一些缘分就无法被拔出。她在电影里的形象，就像是西北石窟里的菩萨，眉毛和眼睛，都是按照某个靠山雕刻出来的。 有了这样的形象，敦煌或者凉州的靠山，都会在历史上留下痕迹。两者相辅相成，相互滋养。这就是赵涛的缺点，一个懂得和妻子合作的导演，没有任何原创经验。

▲赵涛的很多镜头让我想起了梶芽衣子，她曾在日本拍过很多复仇电影。 但是，廖凡依旧是那么的优秀，那么的不可思议。他之所以优秀，就是因为他在银幕上再现了人类荷尔蒙的消退过程。 是的，这并不是人类的衰老过程，而是荷尔蒙的消退。抗衰老虽然艰难，却并非毫无秘密。演员实力不够，化妆、灯光甚至是后期制作都能做到，甚至还得找人帮忙。40岁的男演员被逼着装老，叫着30岁的女演员“妈妈”，这是无论如何也忍不了的。如何进一步深入？ 有些人成功地完成了这一过程，但他们的脸庞变得苍老，眼睛却不老，眼睛仍然是年轻人的眼睛。只有很少的几个人可以让人信服地玩这个过程。由内而外，它们正在慢慢变灰，失去活力。 廖凡表演了一个更为复杂和神奇的过程：荷尔蒙回归。这个故事实际上是有时间限制的。从2001年到现在，也不过十七年的时间。在这样的时间跨度设定下，就像是在手心里跳舞一样。而且还会出现严重的荷尔蒙退化。

▲斌哥曾在场景中扮演过角色。他走上舞台的时候，那显眼却又像是不屑一顾的样子，那双手合十，对着周围的人做了个手势。 但廖凡饰演的斌哥，却在我们眼前。就像是特效一样，一点点的变淡，越来越淡。他慢慢地失去了信心，失去了信心，失去了信心，失去了勇气。一开始的时候，他还有些脆弱，还在用自己的软弱来试探乔乔。后来连脆弱也没有了，因为脆弱像是一种呼喊，一种告白，一种被接受的电波。告白没有人听后，她的脆弱功能就会消失。就像岩浆化为灰烬，树木化为灰烬。 斌哥刚到大同时，就是当地的一位领导。他在棋牌室、 KTV、迪厅上班、看场子、维持秩序、调解纠纷，肯定是要借钱的。但是他们并不想这么做。他和他的兄弟们都提高了自己。升学是需要学习的，而香港电影是他们学习的方式。 香港80年代和90年代的电影充满了小雄的传奇故事。周润发，万梓良，李子雄，刘德华，狄龙，还有后来的郑伊健，陈小春。斌哥和他的兄弟们仿效香港的电影，在大同打造了一片江湖。 其中一幕是周润发，万梓良，刘德华主演的电影《英雄》。虽然是在家里，但是他们都穿着黑西装、白衬衣、打领带，有的还戴着白手套。“兄弟同心，利断金”的字样贴在家里的墙上。

▲豆瓣上这张照片的背后，全是对廖凡的赞美之词。这一幕是整个故事中令人印象最深的一幕。请注意前排年轻人手上戴着白色手套。是的，一场戏需要全套的演出。 那时，他们就有了空间。当时还没有建立身份识别系统。人们不知道如何区分流行音乐与摇滚乐、穿西装是否应该剪掉商标、喝红酒时配什么菜、如何识别边缘人群以及如何对待他们。 他们的规则，甚至友情，都是混杂在一起的。他们融合了香港电影里的江湖规矩，古代社会的规矩，甚至佛道的规矩，形成了一套礼节和相处方式。比如敬礼的时候，双手合十，掌心微空。比方说，你把几种白酒放到一起，喝《五湖四海》、迪厅看国标、葬礼表演国标。当大哥在葬礼上烧香的时候，他的兄弟们排成一列。 那时候有斌哥的空间。廖凡饰演斌哥，身强力壮。他的身体像一张绷紧的弓，皮肤黝黑，头发乌黑发亮，贴在额头上。他头发蓬松，眼睛炯炯有神。他爱穿深色的衣服.他走路时直立警觉，像一只准备捕猎的野兽。

▲女儿葬礼上，斌哥与乔乔。乔后来给了永嫂一沓钱，说她和斌哥心意相通。看这钱的厚度，应该在二十万左右。在二十一世纪初期，这笔钱可不少。 他的脸上经常是冷冰冰的，但是这并不代表他没有表情。他的表情隐藏了起来，或者说，他受到了区别对待。在外人面前，他会把自己的秘密藏起来，没有任何表情。在哥哥面前，他的表情很少，但是在乔乔面前，他的表情就更丰富了。你周围的人和你的亲密无间是通过表达多少来区分的。 他很坚定，很踏实，知道自己根深蒂固，知道自己的根底有多深。一边调解老贾的借款纠纷，一边老贾那边的人忙得不亦乐乎，只给他们一点光亮。至此，他将关先生搬了出来，这件事算是告一段落了。他与泳儿在迪斯科舞厅相遇，听到泳儿抱怨有人造谣说他住的大楼闹鬼。他一听，好像知道是谁做的，也知道该怎么处理，立刻答应下来。 甚至有人攻击过他。如此郑重其事的攻击，简直就是一种恭维，一种变相的认可。后来的时代，只会羞辱他，而不是攻击他。 在摸着石头过河，建立自己的判断力之间，他们得到了一些时间和空间。 后来因为枪击事件，一切都一落千丈。他出狱后一无所有。虽然嘴上还念叨着“三十年河东三十年河东三十年河东三十年”，可他所有的一切都被人夺走了。他不知道自己为什么会输，也不知道是怎么回事。其实，他并没有做错什么。只是时代关上了门，把差距拉近了。

▲人生中有几个关键时刻。电影里经常出现这种“宿命时刻”。斌哥面对着那个年轻人，两人对视了一眼，那一刻，就是命运。 一切在“企业”时代发生了变化。哪怕是掠夺，也是一种利益交换。他几年没来，跟不上形势。在照相机时代，一切都暴露在阳光下，受到严密监视。神秘和善良都是多余的。他的价值在于善良、规则和神秘。这些东西毫无意义，因此他毫无价值。 或许，时代并没有改变，一切都和以前一样，唯一不同的是，他的荷尔蒙分泌越来越少。他能适应新环境，但是荷尔蒙的减少不足以给他提供动力，他可以重新发现自己的价值，但是荷尔蒙的缺乏使他丧失信心。荷尔蒙下降使他由狼变为狗。 廖凡的表演正是如此。意味着荷尔蒙会随着时间和时代而消退。这是一种生理上的消退，更是一种精神上的消退。他实际上是在表演这样一种理性与精神上的过程。这根本就不可能。 他和乔乔在奉节一家小旅馆见面。他尴尬极了，支支吾吾，语无伦次。他很想说谎，但却无力说谎。在乔乔起身离开的时候，他的手指微微弯曲了一下。

▲乔乔与斌哥相识于奉节一家小旅馆。接下来的镜头里，乔乔站了起来，斌哥的手指无力地弯了下去。大家一定很奇怪为什么这间屋子里有三张床。因为乔乔身上没钱，所以只能买最便宜的一张床。三人间的价格比标准间要便宜得多。 回到大同，面容憔悴，头发稀疏。当医生给他施针时，他能看见自己的白发。 乔棋牌室的男生给他端菜的时候，已经是心虚到了极点。 当他熟练地要求截瘫患者“滚出去”的时候，他挣扎着站不起来。当他重新坐起来时，脸色已经涨得通红，额头上青筋暴起。 男人都是脆弱的，可谁在这个时代不是脆弱的？

▲斌哥下半年给人的感官刺|激少了，但此时正是廖凡演技爆发的时候，悄悄的，悄无声息的。 他不再有任何表情，甚至连亲近的人也不例外。灵魂被吸走。以前一直隐藏着，现在一点都不显眼。但是，藏与不藏是不同的。 而且，一点都不像是在演戏。当过话剧演员的人，因为要在舞台上放大自己，才能让别人看得清楚，所以经常会有夸张的表演和台词。无论做什么，都太过庄重，会留下痕迹。廖凡出身戏剧世家，演过话剧，一点痕迹都没有。 他使我们看到，也使我们相信，不管是斌哥，还是他，都渐渐失去了活力、勇气和信心。 然后将故事导入“贾宇宙”，并将其封存。因为，贾的电影里有太多的回忆，感叹时间的流逝，无奈的流逝。但是过去之所以令人难忘，并非因为它特别美好，而是因为那时的人们荷尔蒙旺盛。

▲首次发布《五湖四海》片段。这是故事里的“夏夜记忆”，人生最精彩的一段，到了最后，再回想起来，失望之极。 斌哥的台词故事也让我想起了《薄荷》里的斌哥，还有金永浩，薛景求。他哪里做错了？也许这并没有错，只是生活的热情已经消退。周围的人也是如此。 就算没有枪声，奉节镇也没被淹，乌鲁木齐也没飞过飞碟，大同的每一个角落都没有摄像头。不管是斌哥还是乔乔，都是注定要沦陷的。

这是一个永恒的人类故事。