来上海冶病的母亲回到老屋，逼我背乘法口诀，希望孩子将来有出息

上世纪七十年代的某一天，六七岁的我刚刚从外面和小伙伴玩耍回来，外公突然告诉我，有一个叫妈妈的人来了。我听了心里没有多少反应，“妈妈是谁？妈妈是什么？”

在这之前，我对母亲是没有任何概念和印象的。我从小生在上海，后来听大阿姨说，母亲是在上海一家叫红房子的医院生下的我。生下我之后，她应该是不得不匆匆作别，把我丢在上海市青浦县西岑镇让外公抚养，转身惶然回到了那个她几年前不想去、但又不得不去的支援的西南城市。可能，她工作的贵阳毛巾厂给她的产假有限，在她临走之前，单位管人事的还专门叮嘱她一句，“谈文莲，生完孩子后赶快回来上班，别耽误了革命工作。”——我生于1971年，那个年代有个醒目的名词，叫文化大革命。

回到阔别已久的家，西岑粮管所一所简陋的老房，作为谈家大小姐的母亲当时是什么感受，我无从得知。看到自己生的孩子，一直不在身边，忽忽数年，已从襁褓中的婴儿长成一个无忧无虑、贪玩调皮的小孩，母亲当时是什么感受，我仍无从得知。那时候的我太小太小，还不懂得观察大人的表情，揣摩大人在人世间的酸甜苦辣。即便现在有人生经验的我已具备了分析判断的能力，但那双年幼而稚嫩的眼不经意地扫过母亲，还是给我带来了很大的遗憾。

母亲不是专程来看我，看她这个几年不见的儿子的，而是来上海治病的。

她得的是肝癌，一个至今仍让我惕怵和憎恨的医学名词。

即便她来到上海的这个小镇，她也不能长住和稳坐，她得赶到上海市区的大医院，去治那可恶的病。不过，她还是给我带来了我这一生唯一和母亲相处的短暂时光。

我那时刚刚上一年级，开始学乘法口诀。“一一得一，一二得二，一三得三，一四得四……”课堂上，那个和善美丽然而有点苍老的数学老师教了之后，回到家，我们还要自己背诵。我记得我有一个铁皮的铅笔盒，打开盒子，上面赫然印着满屏的乘法口诀。这个于大人而言再简单不过的知识，对刚刚入学的稚童来说，仿佛是科学路上需要攻坚克难的碉堡。

母亲治病住在小镇的时候，刚好是我学乘法口诀那段时间。她给我下了通谍，“你不背完乘法口诀，就不准吃饭。”我仰着头，呆呆地看着她，不知道这个叫妈妈的人为什么这么凶，外公可不是这样的，外公一直都很慈祥，没这么逼过我。如今的我回过头来想才明白，母亲不是真的凶，她懂得只有严厉地教育孩子，孩子长大后才会有出息，她的严厉，只不过是一个母亲慈爱的表现。

我相信，她的内心充满了对我的绵密深爱。

夏天的日头很长很亮，从小河里游完泳，擦干湿漉漉的头发，再在身上扑一些痱子粉，我脸上、身上都是点点面粉状的东西。此时，迫于母亲的威逼，我便搬了个已有一定年头带靠背的小竹椅到家门口，开始背乘法口诀了，郎朗的声音回荡在古朴而宁静的小镇一隅，旁边有大人走过时，脸上都带着一种领悟的笑。一个幼童在大庭广众之下不怕别人笑话、认真地吸取知识的营养，如今想来，这是多么动人的一幕。

很快，我就学会了背乘法口诀，好像在班里还取得成绩上游的地位。

晚上，在我那张一直睡的小床上，母亲和我相挤同睡。母亲占了小床的大半，而我则侧在一边。睡觉时，母亲不避她这个数年不见的孩子，撩起她的衣服，我看到了一个怪异的现象，她和我不一样，在下腹部有一个鱼骨样的形状，一条较长的直线，两边围绕着数条短线。后来我才知道，这是母亲做手术后缝合的伤疤。母亲把我搂得紧紧的，和她的肌肤紧紧相贴，我从来没有经历过这种场面，有点好奇，有点陌生，有点拒绝，但好像又有点渴盼，有点享受。这种感觉很奇特，我从来没有遇到过。

很快，我在她怀中睡着了。我从她的肚子中来，这次，我不过是再次回归母体。

她搂着我的时候，我好像没有发现她有什么异样的眼神。在我依偎着她睡觉时，她看着我稚嫩的小脸，或许会浮想联翩：我的儿，我和宝贝，妈妈的病不好治，或许数日后将不在人世，我可怜的孩子，我多想陪伴你长大，看你娶妻生子，可是……

两三天过后，我的母亲，谈家的大小姐，又去上海市区住院治病了。我的外公，他看着自己的女儿身体状况不大好，可能心中会隐隐涌上一丝不祥之兆，不会白发人送黑发人吧？

然而，这样的日子终究还是来了。

一天，我正在西岑小学上课，“同学们，……”课任老师的声音不时在教室中回荡，突然，班主任急匆匆闯了进来，她把我从座位上叫了出去。门外，是我的一个亲戚，他神色凝重地告诉我，“我带你去一个地方”。

为母亲送葬的整个场景，我记忆不甚深刻，那时的我还无法深深体会到亲人、尤其是母亲去世的那种巨大伤痛。从留下来的黑白照片来看，矮大人半个身子的我，肩膀被一位平时不大熟的、上海市区的亲戚的手搭着，那只手坚实而温暖，仿佛在无声诉说，没有妈妈的孩子，余生将是多么艰难和伤悲。我，只是平静地凝望着躺在推床上一动不动，曾逼我背过乘法口诀的那个叫妈妈的人。

我一辈子不知被为世人传诵吟咏的母爱为何物，给自己的人生留下了无尽的伤痛和遗憾。但有时想想，我觉得在与母亲此生唯一短短相处的几天内，又好像切切实实体会到了一种叫母爱的伟大东西，它尽管难以捕捉，但又的的确确在我的生命中来过。