《清醒纪》是安妮宝贝2004年出版的散文集。大众熟知的电影《七月与安生》原著来自作者的另一本短篇小说集《告别薇安》。这种颓废、伤痛的文风曾风靡一时。作者笔下的主人公，都是聪慧、固执、叛逆，有港风时代的慵懒、迷离，爱穿白色的衬衫、吸香烟、喝咖啡。无论是白领还是边缘人物，神情都是落寞的，灵魂游离在边缘地带，内心孤独颓废是标志。
安妮宝贝本是银行白领，后专职成为作家。她的文字起初发布在互联网，书粉最先源自网络，是第一代网络文学作家。在那时，经济快速发展膨胀，网络兴起，人心浮躁，情感的宣泄多了个自由的途径。很多倍感社会、生活、自身压抑的人，或拥有小资生活的人，或者边缘生活的人的，成了她笔下的人物，亦是从书中找到归属感的某个读者。
现在安妮宝贝笔名已经改为庆山，是否文风、情怀已变，因没有关注与阅读，不太知晓了。
文字的魅力是让读者找到共鸣。应该说她曾以这种颓废情感叙述的独特文风给了某代人记忆与共鸣。虽然她书中的人物大多如困兽，陷进一种无法自拔的孤独与压抑中，但换到每个书外的人身上，曾几何时，我们不也曾有某个瞬间：困于工作，困于生活，困于家庭，困于感情，内心的苍白与空虚、孤独令人绝望，希望得到灵魂的救赎。
个人感觉，她的文字像是以感情宣泄的方式找寻人生的出口，像梦呓式叙述。一个个片段凑成整体，文风阴郁锐利，伤感疼痛。《清醒纪》这本书没那么多阴郁的故事，是写心情的片段，细微记录情感的宣泄，灵魂的救赎与自愈
一，烟缸
在新疆的集市里见到它。也许是在库车。它摸起来很重，有一些细碎的粗糙纹路。不知道该不该买下来，犹豫再三，准备放弃。又走回来，说，我要它。
经常会有这样的时刻发生。有时候第二次再回头去找，那样东西或者那个人，通常就已不在。要了。它就会一直在。放弃了。也许就是那么一照面的时间，此生就一直相隔两方。在抽烟的时候使用它。它的好，随时推进，逐渐醇浓。
二，《情书》
书中写到关于朋友很喜欢《情书》这部电影，作者写了段对于爱情的解释：真实的感情最终是和一切盛大无关的事。和幽深艰涩的宗教哲学无关。和坚不可摧的道德伦理无关。和瞬息万变的世间万物无关。只是寂寞地眷恋和想念着一个人，就像留恋我们无可言喻的生之欢喜和苍凉。
三，醒来
某天如果我觉得不再爱你，就不会再感觉寂寞。早上醒来，出现在心里第一个回忆，不是你的名字，也不是你与我分别之前的脸。而是窗外白杨树的清脆绿叶。它们在春天阳光下生长茂盛，在风中轻轻款摆。不知人间忧欢。
于是我便也会觉得自己是静的。你说你的，我说我的。我想我们可以这样，继续自说自话地相爱。
挑选了以上三段，大概能了解下作者的文风。从细微细节与片段里表达了不同情感，总结起来是一段感情的全貌：想要它、爱着、放下。若只做到前两个步骤，会有圆满结局；但若做到了第三步那就是结束。
人不过七情六欲，总在感情里磕碰，寻找灵魂的救赎，自我与自愈。爱情其实是一次次陌生的相遇，或欢喜或悲伤，最后圆满或者离别。作者的笔下主人公在人物设定上基本原生家庭的不幸，青年的贫困流离漂泊，颓废、边缘群体。因此作者的文风不算明媚。可情感里的困兽，大概也只能在有些破碎，又唯美忧郁的文字里找寻到些安慰。因为心若生病，是看不出来的。所以总觉得她的文字在挣扎，在找寻一个出口，一场救赎与自愈。
不同的书有人喜欢，就必定会有人不喜欢。付出感情的书，就会被感情收藏。
颓废伤痛文学曾风靡一时，没个悲剧结尾不行。现在大众应该更喜欢美强惨的设定，最终必是快乐大结局。偶尔的阅读是种乐趣与放松，文体不限，好坏自品。
本文暂时没有评论，来添加一个吧(●'◡'●)