希区考克在电影界声名太大，文名反而不彰。
刘非烈的代表作短篇小说《喇叭手》，写两个吹喇叭的乐手，都没有固定职业，靠打零工维持生活。打零工？需要解释一下吗？办丧事的人家，把棺材运到墓地埋葬，雇一个乐队沿途吹打，乐队人手不够的时候，要临时请队外的乐手帮忙。
在刘非烈笔下，这两个喇叭手一连多天没有收入了，这天好不容易有丧家来找他们，这个家庭也穷，为了节省开支，只请这两个喇叭手组成二人乐队，完成葬礼。
出殡，也就是把棺材抬出去的这一天，“二人乐队”领先，路上景况凄凉，他们吹奏得却格外起劲，好像走上了专用的御道，显示自尊。走着走着，对面来了一个大乐队，一家大财主也在出殡，彼此交臂而过。他们的乐队制服鲜明，诸般乐器齐全，乐声震耳，有钱的人办事威风，大乐队的声音把小乐队的声音吞没了，两个喇叭手完全听不见自己的吹奏了！
可是这两个人毫不气馁，其中一个对他的伙伴说：“吹吧，死人会听见的！”这句话调门儿拔高，境界提升，读者精神一振，这“一振”就是欣赏。
由《喇叭手》想到当年有女子乐队，队员一律由少女担任。有一个女学生没学过任何乐器，靠关系混进乐队吹洋号，在九支洋号的掩护下赚些学费。内行人看出破绽，如果她是真的，她在吹奏洋号之后上唇会起泡，否则她就是假的。观人于微，言之有趣，趣味就是欣赏。由此联想，在好莱坞伊利亚·卡赞导演的一部片子里，影星马龙·白兰度在火车站旁边对他的女朋友诉说内心的秘密，适逢列车鸣笛而过，观众只听见尖锐刺耳的噪音，只看见那女孩惊恐的眼神。这个情节很震撼。
无声可以产生无色。海洋深处，深到某个程度，没有光线，依然有鱼，依然鱼吃鱼。有一些鱼全身很黑很黑，自然界前所未有的黑，“打着手电筒找不到的黑”，让别的鱼找不到它，也吃不到它，这叫“保护色”。于是在西班牙一位小说家的笔下，渔人穿上黑色的潜水装备，去捕那黑色的鱼。黑色可以产生黑色，于是一群人穿上黑色的衣服，夜半深入黑色的森林，去射杀一只猫头鹰。黑，帮助了你，也妨碍了你，帮助了你，也限制了你，读小说的乐趣，就在咀嚼这些情节的滋味，恍然如见芸芸众生忙忙碌碌，智之所及不过是发现了一处黑海洋或黑森林，力之所能不过是捕几条黑鱼或者猎一只黑鸟。
黑也可以产生白色，滑雪的场所是一片白色世界，滑雪的人要穿颜色鲜艳的衣服使别人容易识别。有一个性格特别的人偏要白衣白裤，他觉得白衣滑雪可以享受新的刺激。他滑得飞快，顺着地势飞起，可是没有落下来，以后再也没有人看见他。羽化登仙？这个情节有神怪的趣味。
白色也可以产生白色，博物馆向一位画家买画，画家送去一张白纸，他说“我作画不用颜料”。诗人周鼎的名作《一具空空的白》，舞台上躺着一具尸体，法医和警官来了，查出这个人名叫周鼎。他们找来抬尸的工人，想把这个“周鼎”抬进殡仪馆，不料无论如何抬不起来。最后周鼎的小女儿跑来，拾起一根草绳，在绳的一端结成一个环形，牵引周鼎在舞台上绕圈子。其实从头到尾舞台上没有周鼎的尸体，没有周鼎的影子，小女孩绕圈子，拖着“一具空空的白”。不要问后事如何，情节只是故事的一部分，未必一定要圆满自足，但是要使读者兴味盎然，反复玩味。
梅立克是情节高手，希区考克也是。这位大导演在电影界声名太大，文名反而不彰。我分析过他的《真假强盗》，姚垣女士译成的中文，原载水牛版《希区考克诡异小说选》。
“真假强盗”其实是“真假贺尔菲”，贺尔菲是一个强盗的名字，但“真假贺尔菲”太陌生，换成普遍名词“强盗”，读者格外关心，一眼看不破其中玄虚，思路被引入歧途，这篇小说的趣味就在读者发觉自己误入歧途。
读小说都是一面读一面猜。希区考克开笔先写背景，犹如戏剧拉开大幕先看见舞台。典型的美国西部砂地，“最热，最荒芜，连仙人掌也不生长”，不毛之地如此可怕，只见有个人开着汽车奔驰，这个人想干什么？他恐怕不是什么善类吧？
不容细想，这部汽车经过大沙漠，来到小镇小酒馆，车上的人走下来，喝下一杯冰镇啤酒，这个人是“我”。酒保打开收音机，听到劫匪贺尔菲逃亡，这个人是不是逃犯？
不容细想，此时一个大汉推门而入，形貌近似收音机描述的贺尔菲，这个人是“他”。是了，是了，他就是逃亡的劫匪！我，他，酒保，现场只有这三个人，除了酒保以外，我，他，其中有一个是贺尔菲，不管哪个是贺尔菲，必然会有事故发生，气氛十分紧张。
杯酒之后，“他”忽然掏出手枪，要抢酒保和“我”的钱，“他”果然是贺尔菲！但是“我”料事如神，预知“他”会怎么做，突然出手奇袭，又狠又准，一招儿将“他”击倒。好极了！看来这人是个警察！
“我”趁着酒保打电话报警的时候离开酒馆，发动汽车驶向大漠，小说最后一句话：“我”就是贺尔菲！是了！是了！从头回想，他是做强盗的人，不是捉强盗的人，只有强盗才如此了解强盗！
读者都是一面读一面猜，这种以动作和情节见长的小说，行文单刀直入，简洁明快，阅读时顺流而下，没有办法停下来思索，眼睁睁撞在最后这一句上：我就是贺尔菲！小说用第一人称写成，但开头不露“我”字，好像是第三人称。看下去，才知道开车经过沙漠地带的人是“我”，看到最后，才知道“我”就是大盗贺尔菲，布局别出心裁。写小说，说故事，不但要讲究“告诉读者什么”，还要讲究“在什么时候告诉读者什么”。
读者为什么一面读一面猜呢？因为小说中的人和事引起他的关心。读小说半途而废，就是因为他不关心了，不猜了。小说的作者和读者如同结伴做智力活动，你的作品若能引起一千人来猜，表示你智敌千人，你的作品若能引起一万人来猜，表示你智敌万人。如果他都猜对了，他会厌倦，如果他都猜错了，他可能不服气，最好是他猜错了，也服了，承认你想的比他想的更好，也就是李广田说的“出乎意料之外，原在情理之中”。
《红楼梦》全书已有结局，贾宝玉逃避责任，遁入空门，抛下那么大一家人口，他们怎么活？红迷红粉要猜，小说家加入同猜，于是《红楼梦》有许多续书，《红楼新梦》《红楼圆梦》《红楼后梦》《绮楼重梦》，《续红楼梦》之类等等，据说《红楼梦》是续书最多的小说。《水浒传》全书也有结局，但金圣叹硬要把七十回以后砍掉，快刀腰斩，十分惨烈，读者更难忘情，续书也大量出现，《残水浒》《新水浒》《水浒新传》《水浒后传》《水浒中传》《水浒别传》《水浒外传》，续书之多，据说仅次于《红楼梦》。
只要有人猜，小说人物永远活着。
王鼎钧
本文暂时没有评论，来添加一个吧(●'◡'●)