知青往事:星夜不速客

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史…...

我是1968年9月16日到内蒙古临河县上山下乡的北京知识青年，屈指算来已有四十六个年头。2012年为了纪念我们上山下乡四十五周年，我写过一些上山下乡的回忆文章，取名“我的知青岁月”。由于没有做系统的筹划，只是反映知青的生活片段，因此每篇都另加了小标题。现在贴在这里，只为留下一些纪念。

中国知青网作者老茶

星夜不速客

1968年9月18日是我们下到农村的第一天。由于为我们盖的房子还没有完工，我们五男、五女十个知识青年，分别派驻在两个社员家里，其中五个男生被分配在贫农邹大的一间房子里。房子不大，一间房屋半间炕，五个人住进去显得十分紧凑。

由于难以克制的旅途疲劳，刚吃过生产队为我们安排的接风饭——炖羊肉，听过生产队队长韩保全做的动员报告，我们就急迫地想找个地方早点休息。简单收拾完随身用品，各自找好地方，就都顺着炕沿齐齐地排成一排，钻进被窝，准备享受上山下乡的第一宿睡眠了。

尽管很疲倦，但初来乍到的兴奋让人无法马上入睡。煤油灯跳动的火焰照映在小小的房屋里，使每个角落都富有了神秘感。大家或躺或卧在土炕上，身子底下感到十分坚硬，难以找到最为适宜的卧床角度。于是大家索性打开话匣子，议论了起来。有的说今天的接风宴如何难以下咽，羊肉的膻气呛得人喘不过气来；有的说韩队长自己说没文化，可是讲起话来又头头是道……。

就在大家说得热闹的时候，突然屋门外传来一阵轻轻的敲门声。大家立刻收住了话音，面面相觑地看着大门，生怕自己刚才不太谨慎的话语被来客听到了！大可有经验的说了声：“你是谁？”外面的人说：“我是你们老乡，北京的知青。别怕，开门吧！”大可下地把门打开，来人迅速地闪进房屋，惊讶的说道：“这么早都睡下了？我也是北京的知青，听说你们也是北京知青，过来看看你们。”大家对眼前的不速之客感到很神秘，但既然是北京的老乡，就不能不欢迎，于是准备坐起来穿衣服。来人说，“别，别，都是男的，就这么聊两句，我一会儿就走。”既然如此，大家也不客气，就趴在被窝里开始聊了起来。

来人自报家门：“我叫滕德利，65年来临河插队的。我在永胜七队，离你们十队有一里多地。”于是大家特感兴趣的询问其插队的情况。他直言说：“哥几个是不是头脑发热，怎么想起到这插队来了？我们就是试验品，你们还来当试验品？”我们问：“你们中的一个知青代表×××在北京给我们做过报告，说这里河网密布，麦谷飘香，驴骡满圈，牛羊满坡，难道都是假的吗？”他笑着说：“听她胡咧咧，她是县里竖起的标杆，你们都让她骗了。我们来了三年了，一个工挣几毛钱，到现在经济不能独立，年年还要家里接济，你说爹妈烦不烦你？时间长了，你抢了老乡的饭碗，老乡烦不烦你？天天这样，你说自己能舒坦嘛！”听他的一番言论，我们着实震动不小，大家一下没了睡意，想再和他多聊聊。谁知他戛然而止，向前欠了欠身说道：“你们刚来，就打扰你们，实在不好意思。时间长着呢，等有时间咱们再聊。”说着就推门走出了房门，都没等我们爬出被窝给他送行。

他说走就走了，我们却完全没了睡意，接着炕头会议就开始了。大家议论来议论去，从文化大革命决策中心带来的阶级斗争意识占了上风。大家总的认识是：这个人怪怪的，不知他葫芦里究竟卖的什么药。我们要保持高度的警惕性，与阶级斗争新动向进行斗争。这就是我们知青到农村的第一夜，它真的不平静。那一夜我们尽管很乏、很累，但睡得很晚，睡得很轻……。

1968年12月22日，毛主席发表了著名的“知识青年到农村去的，接受贫下中农再教育，很有必要”的最高指示，给正在积极投入农村无产阶级文化大革命的我们以极大的动力。参与生产队的政治活动，宣传毛泽东思想，上演革命样板戏《红灯记》……，我们的革命热情达到了顶点，取得了一些成绩，并得到了社会的好评。我们觉得我们的路是走对了，要坚决地走下去。在当时的环境下，为我们第一夜接风的北京老乡——滕德利，成了我们不折不扣的反面教员。尽管我们之间没有直接冲突，但一直和他保持着距离。

随着岁月的流逝，政治的变革，实践的教训和切身的感受，我们对知青的上山下乡活动有了更深的认识，更新的理解。大家不再为当初的冲动辩解，更为理性地看待周围的一切人和事。特别是对滕德利本人，我们经过不断的交往，感觉他是一个十分善良、诚恳、实在的好人。细细品味他当时给我们致的欢迎词，没有什么出格的言论，只是表达了他自己对几年知青生活的认识和理解。实践也证实，他的意思反映了当时知青的真实情况，完全是真情实感。后来我们彼此的交往增多了，成了无话不谈的好朋友。他曾风趣地说：“当年你们差点把我当成阶级敌人。”

滕德利于1975年办理回京手续，那年初冬回到了北京。后来他还多次从北京返回农村他插队的地方，心里不时惦记着那里的乡亲们。因为那里有他的青春，有他许多不舍的东西。

他准备回京时，我独自为他送行，我们喝了很多酒，畅谈到夜阑人静……。

临行我送他一首词，《浪淘沙》送友人，全词如下：

十月朔风寒，夜酒犹酣。

踏歌千里送君还。

难忘十年风雨事，苦辣酸甜。

此地恨无山，望眼将穿。

世人殷切向东天。

何日春风吹我去，共饮长欢。

正是：日久方识老友诚，心明眼亮话如锋。

青春岁月逢国事，莫怨当年少年风。

2012-6-23