知青往事:草甸百里行（知青的往事）

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史…...

我是1968年9月16日到内蒙古临河县上山下乡的北京知识青年，屈指算来已有四十六个年头。2012年为了纪念我们上山下乡四十五周年，我写过一些上山下乡的回忆文章，取名“我的知青岁月”。由于没有做系统的筹划，只是反映知青的生活片段，因此每篇都另加了小标题。现在贴在这里，只为留下一些纪念。

草甸百里行

1969年夏天，内蒙古生产建设兵团刚刚组建，要接纳成千上万的知识青年，急需建设一批住房。当时，我们生产队有几个干过建筑工程的泥瓦匠，平时在生产队就是砌墙盖房的好手，因此，生产队马上应下了工程，并组织劳力奔赴工程现场。

我们生产队包揽的工程在五原县北，牧羊海子附近，是给兵团二师十六团四连（是不是四连已记不清）盖四栋宿舍。第一批盖房人员已经先期出发，大可、凡阳已随第一批人员到达现场。为了在入冬前顺利完工，“十一”前后，队里派我和乃昌再去增援。由于同去的马车还要拉一些生产、生活物资，叫我和乃昌坐火车自行到五原工地。

第一次独立出门，我俩别提多高兴了，队里把我们一送到临河县城，就独自行动了。首先到火车站买了从临河到五原的火车票，开车的时间是半夜，我们就在候车室等候。临河到五原只有50-60公里，坐火车大概一个小时。我们顺利地坐上了火车，凌晨三点左右就到了五原车站。小小的五原车站仅有几栋破房，一眼望去外面一片漆黑，站房简直就像一个孤零零的小岛，给人一种前不着村、后不着店的感觉。这是哪呀？心里登时有些发毛。还好车站里驻留着不少的人，听口音大都不是本地老乡。凑近聊聊，知道他们中有人去十六团，并准备天一亮就出发，步行回团部，大约有四五十里地。问有没有汽车到达，他们说九点钟以后才能开车，另外也不能直接到团部，还得走。权衡了半天，我们没有行李、物品的拖累，决定跟他们一起走。

至今不知道这个决定是不是正确，反正天亮了，我们就和那五、六个刚刚结识的兵团战士出发了。我想当时那几个兵团战士和我们大概有一致的想法，为了节约几个钱。都是没有钱的穷学生出身，仗着年轻，就做出了冒险的决定。事实是我们没有做好准备，而且对困难考虑得并不充足，接下来的行程给我们带来极大的考验。

穿过五原车站边上的庄稼地，就进入了满是坑洼的草甸子，远远望去无边无垠。有的地方茅草很高，人走进去只露个头；有的地方泛着盐碱，没有一株茅草；有的地方还有水，必须绕道行走……。我们俩完全不知东南西北，凭着对前面几个人的绝对信任，一步不离地紧跟在其后面。一路上基本上没有见到别人，我们不敢说笑，不敢逗留，生怕被遗留在这荒芜的原野上。此时刚出发时的轻松愉快，已全部抛到九霄云外了。更让人麻烦的是临近中午，天上还下起了雨，两手空空的我们只好走在雨水之中。草甸上竟是胶泥，雨水一泡，顿时就像一个溜冰场，不小心就会被摔倒。前面的人明显放慢了脚步，大概他们也迷路了。好在雨下的时间不长，路上尽管一样湿滑，但没有雨水的伺候，还是很美的事。

此时，肚子也开始闹革命了。从昨天晚上吃过晚饭，到现在水米没沾牙，前面的路究竟有多远还是未知数。前面的几个兄弟也准备不足，身上也没有干粮，此时也饿得呱呱叫。原来以为中午就可以到团部，谁知半路上赶上雨，又有些迷路，他们的日子也不好过了。天阴得很沉，草地依然茫茫无边，只有忍着饥饿，跟着他们默默前行。不知走了多久，他们终于找到了一条不宽的小路，于是加快了步伐。

日落时分终于走出了草甸，看到了一排排的房屋，房屋上面还升起一缕缕炊烟。前面的人高兴地叫了起来，“团部到了”。到了团部，那几个哥们儿立刻作鸟兽散，我们又陷入两眼一抹黑的处境。顾不上肚子的饥饿，去四连怎么走，赶紧打听吧。到有炊烟的房子跟前打问，一个战士说“四连呀，在牧羊海子，还有二十里。”看看已经日头西下的天边，没有向导，一路荒无人烟，再走二十里，这绝对是办不到了。此时肚子又开始咕咕叫了，我们想一切从现实出发吧，先解决肚子问题吧。

我们找到厨师班的人，向他们说明情况，要求卖给我们一些饭菜，以解一天的饥饿。炊事员说不行，菜都吃完了，饭都是有数的，不能卖。我说，“我们是给你们盖房的民工，一天没吃饭，晚上赶到这里，就卖给我们二斤馒头吧，我们有全国粮票。”他们又找来司务长，又向他讲了一遍。司务长说，“全国粮票也不行，粮食是按比例供应的。你们要吃馒头我都没地找白面去。”不过司务长还算通情达理，多收了我们一些粮票，卖给我们二斤馒头。捧着二斤馒头，我俩找了个僻静的地方，就狼吞虎咽地吃了起来。一天水米没沾牙，尽管没有菜，有了十个白馒头，那滋味真是赛过活神仙。

我俩边吃馒头，边合计着今晚的行踪。天已大黑，就是熟路走二十里也不容易，更何况不知道路呢！于是决定就在这住下来，明天一早再走。可是住在哪呢？十六团已经盖好的房屋有两三栋，我们要求借助恐怕是不会答应。未完工的房子倒有不少，有的刚起墙，有的快封顶，怎么住呀？我们看了一下，选了一间里面堆满枳机靶子的房子，虽无屋顶，但枳机靶子铺在地上不会很潮，就将就一晚吧。

近十月的内蒙古，夜晚已经很凉，在一个没有房顶的围墙里，没铺没盖，我们不顾一切地躺下了。实在太累了，从早上六点钟到现在已经走了十几个小时，怎么也走了一百里，这不赶上红军过草地了吗？我们俩说着说着就进入了梦乡。

早上的凉风把我们吹醒，看看天已亮了，马上来了精神。走，出发！我和乃昌没有再向司务长讨要早饭，问了一下行进方向就上路了。迎着朝阳一路东去，一路急行，我们终于找到了我们队的社员和已经盖了半截的四栋房子。亲人见面分外亲热，大家听我们讲述了一路的劫难，最后的评价是“两个笨蛋”。

正是：草甸茫茫百里行，忍饥挨饿走泥泞。

如今要谢当年苦，强健身心闯一生。

2012-6-9

中国知青网作者老茶

盲目出发上路行，

跟着他人在雨中拼，

饿得半死得馒头，

次日终于见亲人。