知青往事:男儿当自行（知青的往事）

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史…...

我是1968年9月16日到内蒙古临河县上山下乡的北京知识青年，屈指算来已有四十六个年头。2012年为了纪念我们上山下乡四十五周年，我写过一些上山下乡的回忆文章，取名“我的知青岁月”。由于没有做系统的筹划，只是反映知青的生活片段，因此每篇都另加了小标题。现在贴在这里，只为留下一些纪念。

中国知青网作者老茶

男儿当自行

1968年12月16日是我们上山下乡三个月的纪念日，大家决定利用农闲时节去陕坝逛一逛，同时照一张“全家福”。陕坝是杭锦后旗旗政府所在地，傅作义的老家，是一个有几十年人文历史的老乡镇，当然要比临河热闹多了，老乡要买个针头线脑、办个大小事宜都要去陕坝。我们村里到陕坝大约有三十多里地，当时农村还没有通公共汽车，要去陕坝只有骑自行车比较方便。我们当然没有自行车，但可以向老乡借用。

需要几辆车呢，大家一统计发现，女生中有一个会骑自行车，男生里有一个不会骑自行车——这个人就是我。如果借五辆自行车，两个人一辆，就是四个男生带四个女生，还要有一个女生带一个男生。这显然是不可行，一方面那个女生骑车技术也不很熟练，自己凑活骑，从来没带过人。另一方面，我一个大小伙子，还要让一个女生带，这也太丢人了！面对尴尬的局面，我真是有些无地自容。

这怪谁呢？原来在北京时，家里一直没有自行车。还是在我快下乡时，大哥才买了一辆“飞鸽牌”自行车。大哥对新车十分珍爱，视为心爱宝贝，上班下班都要擦拭一遍，容不得有一点污渍。我当时有心拿哥哥的自行车学学骑车，但始终没有勇气，生怕给哥哥的心爱之物弄坏了。现在可好，要一个女生带着自己去三十里外的陕坝，真的无法接受！

我该怎么办呢？当时自尊心驱使我做了一个到现在都觉得充满自豪的决定，自己骑车去陕坝。男生女生对我的决定都非常惊讶，觉得是不是太冲动了?会不会有风险呀？我说没关系，我这么高一个汉子，就学不会骑车了吗？实在不行，就是推车也要走到陕坝，不能拖大家的后腿。事实证明，说得总比做得容易。

豪言发了，真正实现豪言就要承受艰苦的考验。早上出发时，大家围在我的左右，七嘴八舌地指导我如何滑行，如何上车，如何蹬轮等基本动作。我也耐心地听，认真的记，并积极地进行滑行训练，可是不知怎么回事，身体重心总是找不到合适的位置，左晃晃、右晃晃，就是不能走一条直线。而且越急越悠不起来，心想这得什么时候学会呀！在大家的建议下，我决定直接上车骑。先跨坐在车座上，一只脚蹬起来，另一条腿再踏上脚蹬子，然后走起来。试了两次，感觉不错，自己觉得再试试就可以走起来了，于是我招呼大家在前面先慢慢走，我殿其后，一定能追上大家。

就这样，四个男生带四个女生和独自骑车的一个女生组成的车队走在前面，我在后面开始了试验骑行。试了一次又一次，终于晃晃悠悠地骑起来了。我心里这么高兴呀，原来骑车也不难。但就在我暗自高兴的时候，自己来到了西沙窝边的小路上。这里路面不足两米宽，一面是崛起的沙丘，另一面是长满柳树的深沟。路面上的细沙使车轮承受了较大的摩擦力，前轮在沙子上晃悠了两下，整个车子就直直地冲向三米多深的深沟里。我完全失去了对车子的控制，任由自行车滑向沟底，干枯的柳枝噼里啪啦地和我来了一个完美拥抱。不过，由于坡道上都是沙子，我又穿着棉衣，尽管来得很突然，自己吓了一跳，但是身上、车子没有什么损伤。我麻利地爬出深沟，看看没有人看见，赶紧掸掸衣服的沙尘，就又跨上自行车开始赶路了。

前面的路越来越宽，我一会儿推车，一会儿骑车，感觉到车子已经慢慢听我使唤了，到临陕公路我终于和前面等待我的战友们会合了。 我问他们：“你们等了多长时间？”他们安慰我说没等的多长时间，并祝贺我可以自己骑车了。虽然路上骑自行车摔跤、打滚有些劳累，但可以和大部队一起出发了，兴奋之情无法掩盖。直通陕坝的临陕公路全是柏油路，骑起来要舒服得多，我撒欢的猛骑了起来，逗得大家一阵欢笑。

就在我们兴高采烈到达陕坝城的时候，由于路上的车多，在一条小沟前，我又出事了。为了避让车辆，心里一慌，前轱辘不偏不倚地塞进一个小沟里，接着我就结结实实的摔在坚硬的马路上。这一次真的摔得很重，身上穿的绒裤、单裤全部撕裂，膝盖还渗出血来。再看手上，因车把着地，手掌也擦破了一点皮。在大家的搀扶下，我慢慢爬起来。看看地上的小沟，真纳闷满条路只有一条沟，怎么就让我赶上了呢？心想，这就是乐极生悲了！

我们在陕坝照了具有历史意义的知青全家福，一起吃了饭，接着顺利地返回生产队了。从此我不再是不会骑车的人，真正走入骑车人的行列。

1978年单位照顾我给了一张自行车票，我买了生平第一辆自行车，成了一个有自行车的人。1992年回到北京后，自行车更是成了我的贴身伴侣，送我上下班，送我上公园，帮我办了不少的事……。自行车已经成了我生活中不可或缺的交通工具。

回想学骑自行车的经历，感到尽管当初摔了几跤，流了点血，也是值得的。现在自行车对于我，已经不光是交通工具，也是健身工具，有几天不骑都觉得缺点什么。四十多年，一路骑下来，锻炼了身体，增强了体质，真是受用终身。

正是：学车上路太疯狂，莫怪当时欠考量。

一技在身终受益，男儿立事要担当。

2012-6-25